昔时，近江国中住着一位名叫俵屋藤太郎的年轻后生，其家就在琵琶湖畔，离大名鼎鼎的石山寺不远。他家道充裕，悠然度日，从不为钱财之事烦恼，只是年已二十九，却孤身一人，仍未成婚。而他最大的愿望，便是娶一位绝色美女。可惜寻寻觅觅，却总也遇不到中意的女子。
某日，藤太郎走过濑田长桥[1]时，见桥栏边蜷着一只形貌怪异的生物。那东西浑身黢黑如墨，却生着人的躯体，面目似鬼，眼珠碧绿犹如翡翠，嘴边还有两条龙须似的长髭。起初，藤太郎被眼前的怪物骇了一跳。再细看时，却见盯着自己的一双碧眼中泛出温柔的神色，他稍稍犹豫了片刻，遂壮起胆子，上前问话。只听那东西开口答道：“我乃是一名鲛人[2]，亦即传说中栖身于大海的人鱼。直至不久前，我都居于龙宫之内，身为仆从服侍八大龙王。谁知，却因犯下小小过错而被逐出龙宫，流放至海外。自那后，我便徘徊此地，无处觅食果腹，亦不得片隅安寝，只能四下流浪。公子若念我可怜，赐我个安身之所，再给些食物，鄙人将不胜感激！”
鲛人如此言语凄楚，神色惶恐地苦苦相求，藤太郎不由心生怜悯，便道：“随我来罢。我家园中有一池塘，既阔且深，只要喜欢，任你想待多久便待多久；食物亦很充裕，随你吃到饱。”
于是鲛人便随藤太郎来到家中，一见那大池，果真分外欢喜。
那之后，这位奇妙的客人在大池中一住就是将近半年，藤太郎每日都喂之以海中生物喜食的美味。
（故事写到这里，日文原作中交待到，鲛人并非怪物，而是一位好心肠的男子。——小泉八云按）
那年七月，附近大津町的一座大寺三井寺里，举办了一场“信女祈福法会”，藤太郎也前往参拜观礼，在熙攘云集的众多淑媛闺秀当中，邂逅了一位美貌稀世的少女，约豆蔻之年，冰肌玉骨，品格脱俗，两抹樱唇微含巧笑，甜媚可人，不免使人浮想：当她朱唇轻启，娇声细语时，必如金莺于梅梢鸣啭。藤太郎对少女一见钟情，看她出寺而去，便不远不近地小心尾行于后，发现少女同其母这几日暂栖于附近濑田村的某间宅院内。向村人一打听，得知少女名唤珠名，尚未出阁，而她双亲不愿将女儿许配给普通人家，声明凡来求亲者，须以内盛万颗宝珠的首饰箱作为聘礼。
藤太郎获知此事，不免泄气，愀然不乐地回到家里，越想越觉得少女的父母开出如此不寻常的条件，自己想要娶珠名为妻，恐怕是彻底无望了。这世上纵使真有万颗宝珠，也唯有王侯贵族才能收罗到手，自己是无法痴心妄想的。
然而，少女的倩影却时刻萦绕于藤太郎心间，使他寝食难安，无以忘怀，且随着日子流去而愈发鲜明。终于，他不堪思慕之苦而卧病不起，只好请医求治。
大夫仔细望闻问切之后，慨叹道：“管他什么病，大抵经过医术汤药加以调治，都尚且有救，唯有相思病却不在其列。公子生的，是相思之症，无药可愈。古时中国的琅琊王伯舆便是这般为情而死，公子也趁早准备身后之事罢。”说完，大夫连方子亦未开，便告辞而去。
此时，栖于藤太郎家池塘中的鲛人，闻知恩人害病，便来到屋中，不分昼夜守在榻边悉心服侍，但他对于病因为何、病况严重到怎样的程度却并不知情。大约过了一周后，藤太郎自感大限已至，便向鲛人惜别道：“这段时日以来，你做客于我家中，也算是我两人前世有缘。可惜，我这病原本便已危重，如今更一日甚于一日。我之性命，就譬如那朝露，不待日暮，天明即逝。是以，我若一去，你该如何安顿，实在令人烦忧。以往，皆是我管你吃住，而我死后，该由谁来照管你才好呢？可怜的朋友……唉……世事总是难遂人愿啊！”
藤太郎话音方落，只听鲛人一声嚎啕，哀痛地号泣起来。每哭一声，绿色的眼眸中都滚出大滴大滴的血泪，沿着他那黢黑的脸颊，跌在地上。落地之前，它们还是带血的泪滴，然而一碰到地面，却霎时凝固成了晶莹美丽的明珠，颗颗赤红闪烁，犹如火焰，皆是价值连城的红宝石——原来，居于海中的鲛人悲伤哭泣时，泪水便会化成美丽的宝珠。
藤太郎望着眼前不可思议的景象，又惊又喜，浑身气力登时复苏，他跳下病榻，捡起地上鲛人的泪珠，口中数着，一面还高声叫嚷道：“我的病得救了！这下不会死了！不会死了！”
鲛人见状，惊讶地止住了哭泣，大惑不解地询问藤太郎，为何重病竟如此神奇地痊愈了？藤太郎便将自己在三井寺中如何邂逅了一位美貌少女，而少女的双亲又如何索要高价聘礼等，都一一告诉了鲛人：“说什么我也没那个本事弄来一万颗宝珠啊，因此对求婚之事彻底断绝了念想，镇日丧魂落魄，才害下了这场大病。哪知你雪中送炭，竟然大哭一场，使我得到这么多宝珠，这一来我的婚事便有指望了。只是，目下宝珠的数目尚还不够，拜托你了，能否请你再哭一场，以凑齐所需的数量？”
然而，鲛人听藤太郎如此要求，却摇了摇头，口气中微含诧异，答道：“恩公难道以为我就像那欢场卖笑的女子，说哭随时便哭吗？不不，只有青楼女子才会为了博取男人的垂怜而流泪。我可是海中的族类，若非真心伤悲，是哭不出来的。方才我得知恩公将不久于人世，心中当真感到哀切，所以哭泣。此刻，既然恩公的病已痊愈，我岂有再哭之理呢？”
“这可如何是好呢？”藤太郎哀恳地问道，“若弄不来一万颗宝珠，我便娶不了那位姑娘了！”
鲛人默然不语，沉思片刻后开口道：“您且听我说，今日我是无论如何哭不出了。不过明日，请您带上美酒与鱼肴，与我一同往濑田长桥走一趟。咱俩就在那桥上悠闲地呷着小酒，吃吃鱼肉。我会遥望龙宫的方向，回想往昔在那里度过的好日子，心底涌起思乡之情。如此一来，兴许便哭得出来了。”
藤太郎一听，自是乐意。
翌日早间，二人携上好酒好菜，来到了濑田桥，席地而坐，摆好宴席。鲛人一面痛饮，一面向龙宫的方向凝目眺望，开始追忆起往昔。渐渐地酒入愁肠，过往的种种浮上心头，去国之忧，怀乡之情，纷纷充斥胸臆，使得鲛人放声而泣。血色的泪水，滴落在桥面，霎时化作颗颗红宝石，状若珠雨。藤太郎忙不迭将它们一一拾起，归入手边的小箱，数了数，终于凑齐了一万颗，不由心花怒放，发出了欢呼之声。
几乎与此同时，遥远的湖面上，传来阵阵赏心悦耳的乐曲之声，水天之间浮出一座凌霄宫殿，状若祥云，冉冉升起，泛出万道绯色的霞光。
鲛人跳上桥栏，放眼眺望，随即喜出望外地抚掌大笑，转身向藤太郎道：“一定是龙王已大赦与我，此刻正唤我回宫。现在，我二人必须就此道别了。今日得此机会，能够报答您的大恩大德，是我三生有幸。”
说完，鲛人便跳下了桥去。自那后，再也没有人见到过他。而藤太郎，将盛满红宝石的首饰箱作为聘礼奉给珠名的双亲，也终于抱得美人归，如愿娶了珠名为妻。
* * *
[1]日本传说中著名的“濑田长桥”，长约八百英尺，远远眺望，其景美不胜收，为“近江八景”之一。长桥坐落于琵琶湖岸，架于濑田川的入湖口，不远处，则是风光明媚的名刹“石山寺”。
[2]鲛人：传说中居于中国南海，形如人鱼的一种灵物，但与西洋传说中的人鱼并非同一概念，性别亦无具体的男女之分，只是一般模糊泛指的“人”，常以织机纺布，亦喜哭泣，眼泪会化为明珠。