日本古代俳句诗人白梅园鹭水[1]曾道：“在中国与日本的众多典籍书志当中，无论古今，屡有奇谭佳话，记载某些丹青之作因其精湛灵动，真趣盎然，而为观者带来不可思议的经历与感受。这些画作，常出自于名家手笔，无论花鸟写意，或工笔人物，皆形神兼备，惟妙惟肖。画中所绘，有时，甚至当真会浮出纸面或绢布，离图而下，成为有灵的活物，言谈行走，做种种情状。有道是——虽为图画，也自有其意志灵性。与此相关的诸种史话，自古以来已广为熟知，在此无意再赘述。值得一提的是，当今于世，我朝我国亦有此类妙品为人所称颂，那便是菱川吉兵卫[2]所绘之人物肖像，亦即闻名遐迩的“菱川姿绘”。
接下来，鹭水便讲述了一则与所谓“姿绘”有关的故事。
昔年，有位青年书生名叫笃敬，家住于京都室町。某日傍晚，他出外访友后归家途中，经过某间卖旧货杂物的铺子，被店外摆放的一扇旧屏风吸引了目光。论材质，它不过是普普通通的纸糊物件，但其上所绘一幅少女全身像，却打动了年轻书生的心。一问价钱，竟十分便宜，笃敬即刻掏钱买下，将之搬回了家中。
独自一人在房中时，笃敬将那屏风重新细细端详，但觉画中少女较之方才愈见娇美，目测并非凭空所绘，而是摹写自某个真人——一位十五六岁的豆蔻少女。此画笔法细腻入微，美人的秀发、眼睫、樱唇等皆纤毫毕现，栩栩如真，观之令人欲叹而词穷。真可谓“眼角眉梢犹似芙蓉求怜爱，嘴角唇边仿若丹花笑春风”；一张粉面，玲珑稚嫩，纵使穷尽辞句亦无法形容。倘若所绘少女的真身，亦如画中娇艳绝伦，必定会使见之的每一位男子神魂欲夺，钟情不已——笃敬对此深信不疑。皆因屏中女子姿容过于逼真鲜活，仿佛只需这厢招之唤之，便会即刻应声而出。
从此，笃敬镇日凝目于这幅美人图，渐为屏中少女的美色所倾心、沉迷。“这世间，果真有如此绝色佳人？”他喃喃自语，“倘若能将她轻揽入怀，纵是短短一瞬（日文原作者称之为‘露水之暂’—小泉八云按），我亦情愿舍了性命去换取——不，哪怕是千代百世的性命，也甘心奉上！”不必多说，笃敬已为这幅画彻底沉沦了心智。他痴痴恋慕着屏中女子，除此之外，任是怎样的美人，也激不起他丝毫爱念。“只是，”他又忖道，“倘或画中人尚且在世，恐怕也年老色衰，与图中面貌全无相似了吧。再说，多半她早在自己出生之前就已过世了呢！”
纵是如此，这无望的热情，却在笃敬胸中与日俱增。他食不知味，夜不安寝，身边诸务一概漫不经心，以往曾热衷的诗书学问，亦渐渐荒疏，只管痴坐于屏风前，对着画幅絮絮低语，一待便是几个时辰。终于，笃敬病倒了。他深知自己病已膏肓，恐怕命不久矣。
然而，笃敬平素交往的友人当中，有位学问渊厚，为世敬仰的长者。此人在古画鉴赏方面颇有见识，也善于体察少年人的心思，对世间种种奇闻逸事，无所不知、无所不晓。老学者得知笃敬卧病的消息，登门前来探望，见到那扇旧屏风，当即便将一切了然于胸。笃敬在老者的盘问之下，逐一道出了实情，并断言：若无缘与屏中少女相见，自己必死无疑。
闻言，老者答道：“这屏上所绘，乃是名师菱川吉兵卫的一幅美人图。画中人物，如今已不在世。但，菱川不仅描摹了女子的姿容，更画出了她的心神气韵。人道是：美人魂魄，仍活于画中。因此你之所愿，并非不可得。”
笃敬闻之大喜，自病榻上半坐起身，目光如凿，渴盼地盯着老人。
“你只需为屏中女子取个名字，”老者继续说道，“且每日坐于画前，心中不停念想，口中轻呼其名，直唤到她应声即可。”
为情所苦的书生，闻言大惊，不由敛神屏息道：“当真？她会应声？！”
“哦，这是自然。”老者耳提面命，“女子必定会应声。不过，你须得照我嘱咐置备一件东西，一旦她答应你，便立刻赠给她。”
“就算是要我性命，我也甘愿拱手相送！”笃敬叫道。
“那倒不必。”老者道，“你跑上一百间酒铺，分别沽些酒来，装满一杯，伸手递到那女子面前。如此一来，她为了接你手中的酒杯，便会步出屏风。再之后该如何做，大概不需我交待，女子自会告诉你的。”
交待完毕，老者告辞而去。他所传授的法子，将笃敬救出于绝望之中。他立即打回酒来，端坐画前，一遍又一遍，柔声呼唤少女的名字（日文原作中，鹭水忘了提及少女究竟叫什么名字—小泉八云按）。当日，少女并未应声。翌日依然。接下来又一日……少女始终不曾作答。然而笃敬并不气馁，亦未失却耐心，接连数日呼唤不休之后，有天傍晚，画中人忽而答了话：“哎。”
笃敬见状，慌忙将百间酒铺沽来的美酒注入一只小盅，战战兢兢递到了画前。那少女款款步出屏风，莲足落地，屈身接过笃敬手中的酒盅，脸上浮出一抹娇柔的浅笑，问道：“公子究竟为何对我如此情痴？”
（日文原作中，鹭水写道：“少女之美，犹胜过画中几分。其神韵、品格、性情，无一不美，世间再无如此绝色。”只是，笃敬对女子的问题究竟如何作答的，他却未置一字，就交由读者自行想象了。——小泉八云按）
“不过，想来不出多久，公子便会对我心烦意懒了吧？”少女又问。
“在我有生之年，绝不会改变心意！”笃敬驳道。
“那么，再然后呢？”少女并不放弃，仍坚持追问（看来这位日本的新娘，并不满足于仅做一生一世的恩爱夫妻呢—小泉八云按）。
“那你我就立下山盟海誓，”笃敬叹道，“七生七世，永结同心。”
“倘若公子变心负情，”少女道，“我就回到屏风中去。”
于是，两人便互许终身，誓言恩爱不渝。想那书生笃敬，必定是名诚实可靠的好青年——自那后，少女再不曾回到屏风中去。当年屏中她所站立之处，直至如今，仍是空空如也。
走笔此处，鹭水亦不由动情批注道：“这世间，岂有此等美事！”
* * *
[1]鹭水（1658—1733），原名青木鹭水，京都人。日本江户前期至中期的俳人，浮世草子（江户时代的一种写实类小说，内容多描写现世享乐）作者，别号白梅园、歌仙堂、三省轩等；代表作品有《御伽百物语》《俳谐新式》《近代因果物语》等。
[2]菱川吉兵卫（1618—1694），原名菱川师宣，日本江户时代的浮世绘画祖，确立了“浮世绘”之画风与体裁，史称“浮世绘第一人”。