古时，土佐国[1]的名越有位富翁名叫权右卫门，他膝下有一千金，唤作阿龟。阿龟二十二岁时，嫁与二十五岁的八佑卫门为妻，对夫君可谓一往情深，痴心不渝。因此世人都道：只怕她是个妒心炽盛的女子。不过，八佑卫门倒也从不拈花惹草，做那些会令妻子吃醋嫉恨的事。夫妻二人相敬如宾、举案齐眉，从未吵过架、红过脸。
可惜不幸的是，阿龟一向身体孱弱，结婚尚不足两年，便染上了当时土佐流行的恶疾，虽看遍名医，结果却不如人意。凡身染此病者，皆粒米难进，滴水难咽，形容渐渐枯槁，镇日昏睡不已，且时为梦魇所苦。即使不分昼夜悉心照料，病情也毫不见起色，阿龟身子日复一日憔悴下去，自己也心知命不久矣。
她将丈夫唤至病榻边，说道：“奴家身染重病这些时日，夫君衣不解带常伴左右，尽力看顾，我心中感激不已。夫君这般知疼知热的贴心人，世间打着灯笼也难寻第二个。正因如此，死别在即，才更叫我肝肠寸断……想必夫君也懂，奴家方才二十五岁不到的好年纪，又幸得良夫为伴，如今却不得不撒手西去，实在心有不甘……唉，你也不必好言宽慰，再说什么也无济于事，就连汉方名医也对此病束手无策。我原曾想，至少还有数月性命。谁知早间揽镜一照，方才醒悟，今日即是大限之日……是的，死期就在今日。因此，奴家有件心愿还盼夫君成全。若能如愿，我也可安心瞑目，笑赴黄泉了。”
“爱妻啊，你受苦了，”八佑卫门答道，“有什么愿望尽管直说，但凡我力所能及，一定尽心尽意去满足。”
“不不，这件事，夫君恐怕是很难心甘情愿去办的。”阿龟道，“你尚还年轻，这愿望说来难以启齿，因为太过强人所难。不过它就像一团烈火，燃烧在我胸中，临死之前，无论如何是不吐不快……在我死后，或早或晚，总会有人劝你另娶妻室。因此我希望夫君能立下约定，发誓今后绝不再娶——你，能做到吗？”
“就只这件事吗？”八佑卫门叫道，“我还当什么了不得的大愿，如果只是这点小小心愿，满足起来轻而易举。我由衷发誓绝不另娶，没有任何人可以替代你。”
“啊，那我就心满意足了。”阿龟蓦地从病榻坐起身来，欣喜地叫道，“啊，奴家太幸福了！”说完便身子一软，瘫倒在床上，气绝身亡了。
阿龟死后，眼看八佑卫门的身子也骤然衰弱下来。最初，村人们瞧他容颜憔悴，以为是丧妻之痛过于深切所致，都纷纷议论：八佑卫门对亡妻真是痴情啊！谁知，两三个月过去，却见他气色越发晦暗，身子也日趋消瘦，到最后，形销骨立简直失了人样，看上去如同幽鬼一般。村人们这才渐生疑窦：一个正当年轻的男人，枯槁委顿成这般模样，绝不可能单纯由于思念所致。医师们瞧过八佑卫门的病，也说不出所以然来，只道：“此乃一种世间罕有的怪病，恐是缘于内心烦恼甚巨，积郁而成疾。”八佑卫门的双亲对儿子盘问再三，也一样没有答案。用八佑卫门的话说：自己之所以悲伤憔悴，原因父母应当都很清楚，除此之外，再无隐瞒。于是，夫妇二人便力劝儿子再婚，但八佑卫门二话不说便拒绝了，称与亡妻早有约在先，绝不食言。
之后，八佑卫门眼看一日比一日病入膏肓，家人们只当他早已没救，都死了心断了念。尽管如此，一直感到儿子对自己有所隐瞒的母亲，某日，仍旧苦口婆心再三劝说，哀求他讲出患病的真正缘由。看着母亲涕泪交加的面容，八佑卫门终于经不住恳求，开口道：“母亲，此事无论对您还是对任何人，都极难启齿。就算儿子如实相告，恐怕也无听者愿意相信。事实上是这样的：阿龟虽已身在九泉，但仍未能转世投胎。纵使做再多场法事，也无以超度她升天。大概我一日不随她共赴黄泉，相伴走那条漆黑的轮回路，她的魂灵就一日徘徊不去，难获安宁吧。之所以这么说，是因为阿龟每晚都会回到我身边来，与我共寝。有时我甚至怀疑，她是否真的已经去世。除了说话声音不同于往日，总是窃窃低语之外，她的容颜、举止，都与生前全无两样。她一再交待，万万不可将她回来与我同寝之事告知他人。或许，是期望我能够陪她一起死吧。倘若我只为自己考虑，那么对此世倒也无所留恋，大可随她而去。只是，正如母亲所言：身体发肤，受之于父母。我须得首先奉行孝道，尽到身为人子的责任。此刻，我已将真相原原本本告诉了母亲……是的，阿龟确实每晚回来。一到就寝时间，就会前来，待到天明，听见寺里晨钟响起方才离开。”
听完儿子一席话，做母亲的震惊无以复加，立即往自家供养的菩提寺赶去，将儿子口中所言悉数转告了寺中住持，并请求佛法的帮助。住持是位饱阅世事的年迈高僧，淡然听过叙述之后，如此向八佑卫门的母亲说道：“这种事情，已有先例，从前老僧也曾有听闻。想来，救令郎的办法也未尝没有。不过，令郎此刻已经一脚踏在鬼门关内，危险至极，面上也早有死相显露。那阿龟的鬼魂若再来哪怕一次，令郎恐怕就无缘得见明早的太阳了。此事刻不容缓，须得尽早设法。请先瞒住令郎，将两家族人都召集到寺中来。为了救令郎性命，须即刻将阿龟的坟墓开启查验。”
于是，两家的亲属齐齐聚到了寺内。得到双方族人的共同许可后，住持领着众人急急赶至墓地，吩咐下人移去墓石，刨开坟土，抬出了阿龟的棺木。当棺盖被掀开之时，在场的诸位都惊得目瞪口呆。
阿龟的容颜，仍保持着患病之前的姣好模样，面上还浮现着一抹淡淡的微笑，丝毫看不出早已死去多日。然而，当住持命人将遗体抬出棺柩之际，众人的惊诧瞬间化为了惊怖。尽管下葬已久，那具遗体轻触之下，肌肤仍柔软润泽，竟还保有暖暖的余温，在棺桶[2]之中保持着端正的坐姿，宛如生者。
遗体被运至灵堂。住持提笔在其额头、胸前、手足等处写下了一些具有殊胜法力的梵文字符，又为阿龟持办了一场施饿鬼的法事，而后，才将之重新安葬。
自那后，阿龟的魂灵便再也不曾回来过。八佑卫门的身子也逐渐恢复了体力与元气。只是，他是否始终坚守着与亡妻的誓约，日文原著的作者对此却只字未提。
* * *
[1]土佐国：日本古时令制国之一，位于今四国南部的高知县，面太平洋，亦称“都佐”或“土左”。
[2]棺桶：亦称“坐棺”或“座棺”，日本古时丧葬使用的一种樽形棺木，使死者在入土时维持垂直的坐姿。坐棺在火葬成为主流之前，为土葬所常用，在镰仓时代最为普及。