一
“奴家倒是不惧一死，”临终之前，妻子说道，“不过心头尚有一件牵挂。只想知道，在我身后，哪个女人会嫁进家门，取代我的位子。”
“快别说这糊涂话。”哀痛的丈夫黯然应道，“你的位子没有谁可以取代，今后我将绝不再娶。”
丈夫这话，确乎是发自于真心。他与眼前即将离世的妻子，多年来一直恩爱不渝。
“你以武士的名誉起誓？”妻子脸上露出微弱的笑容，问道。
“我以武士的名誉起誓。”丈夫轻抚妻子苍白憔悴的面庞，答道。
“那么，把我葬在咱们家的花园中，好吗？就是角落里，从前我俩一起栽种的那片梅树林下。很早以前，奴家就有这个心愿。倘若夫君有朝一日另娶他人，我的墓好歹就近在眼前，想来你也会有所顾忌吧……不过，方才你已立誓绝不再娶，因此我也可以不再顾虑，坦言出自己的愿望……请夫君务必要将奴家葬在花园中啊，这样我才能时时听见你的声音话语，每逢春天，也便可以欣赏到美丽绽放的花朵。”
“我一定会照你的心意去办。不过，此刻先别提什么安葬之事了，你的病仍有指望。”
“不，奴家已经不行了。挨不到明日，今早就要去了……夫君一定会将我葬在园中吧？”
“一定。就在当初咱俩合种的梅树之下，为你筑一座美丽的香冢。”
“嗯，另外，能再给我一只小摇铃吗？”
“摇铃……？”
“对，奴家想要只小摇铃，放在棺木里。就是出家人行脚化缘时手持的那种，可以吗？”
“好，我会办到。还要别的吗？”
“不要了。”妻子道，“夫君待我如此百依百顺，我已别无所愿，可以含笑瞑目了。”
说完，女人便阖上双眼，没了气息，美丽而安详的脸庞上，还挂着淡淡的微笑，仿佛倦极而眠的孩子。
女人死后，如愿被葬在了生前钟爱的梅树之下。随她埋葬的，还有一只摇铃。丈夫在她坟前修筑了一座镂有家纹[1]的墓塔，上刻她的戒名：慈海院梅花明影大姊。
然而，妻子逝后尚不足一年，亲朋好友便频频热心催促武士再娶。“你还年轻，”众人纷纷劝道，“又是一脉单传，连个儿子也没有，将来你若不在，谁来拜祭宗祖，延续香火？娶妻纳妾，原是身为武士的本分。”
在周遭亲朋的催逼数落之下，武士终于屈服，答应再娶一房妻室。新娘是位年方十七的少女。虽说前妻的坟冢便在园中，仿佛正发出无言的怨怼，但武士却已移爱于新妻，将昔日誓言抛在了脑后。
二
新婚之后的头七天，在幸福当中度过，没有发生任何事打扰到年轻天真的新娘。第七日晚，身为武士的丈夫，要到城中去当夜差，不得已只好将新妻独自留在家中。这是两人婚后第一次分开，新娘心中惴惴难安，却又说不出什么缘由，不明所以，只觉得有种异样的恐惧。睡下之后，亦无法入眠，四周的空气凝重而窒闷，仿佛风暴来临前夕莫以名状的压抑。
丑时，新娘在夜的沉寂之中，隐隐约约听到一阵细碎的铃声。铃声？深更半夜，武士家门外的巷弄里，怎会有和尚化缘经过？隔了半晌，谁知那铃声竟愈来愈响，且渐行渐近，很明显，是冲着自家来的。不过，为何是从屋后传来的呢？那里明明没有道路……突然间，院中的狗儿狂吠起来，仿佛遭遇了极大的恐惧，激动地嚎叫不止。巨大的恐惧宛如梦魇，瞬间向新娘袭来。那铃声，千真万确出自后花园中。她急欲起身呼唤下人，却浑身动弹不得。这时，铃声愈发逼近，狗儿们的吠叫也更为凄厉……忽然，一个女子的黑影幽幽飘进了房中。所有的门窗明明关得严严实实，屏风亦不曾有丝毫颤动，可一个身着寿衣的女人，却手持化缘的摇铃来到房中，看样子死去已有时日，双目空洞，凌乱的长发披拂在脸前。穿过那一绺绺纠缠的乱发，可以发现她眼中无珠，口中无舌，却仍对新娘喝道：“谁准许你待在这里的？这家里哪有你的位子？我才是这个家的女主人！快给我滚出去！并且不许对任何人提起此事。否则，我会叫你碎尸万段！”
说罢，那女鬼便隐身遁去。新娘吓得不省人事，直到天亮方才回过神来。
尽管如此，当清晨的阳光照进屋内，新娘便开始怀疑：昨晚的一切，自己的所见所闻，究竟是否真的发生过？只是，女鬼那番恫吓的话语，仍重重压在她的心头，因此前妻鬼魂现身这件事，不止对丈夫，对其他任何人她都未敢提起，只一力说服自己：昨夜所见，仅仅是身体不适，一场梦魇而已。
然而，到了第二晚，却由不得她再怀疑了。丑时一至，狗儿们便激躁狂吠，喉中呜咽；细细碎碎的铃声再度响起，穿过庭院缓缓迫近；女鬼再度来到新娘屋内，嘶声向她恫吓：“滚出去！不许告诉任何人原因。若敢对他泄露半字，我就要你不得好死！”
且今夜不同昨日，女鬼凑近了新娘床边，俯身狰狞低语，形容无比凄厉。
次日清早，武士自城里返回家中，年轻的新娘一下子扑在他脚边，切切哀求道：“夫君，求求你！我知道提出这种要求当真不识好歹，也十分无礼，但还是请你把我送回娘家去吧！越快越好。”
“怎么？有什么事惹你不快了吗？”武士心中诧惑，“我不在家时，谁对你不敬了？”
“没有人对我不敬。”新娘泣不成声，“家中上下，人人都待我很好……只是，我已经没法再做你的妻子了……不得不离开……”
突如其来的请求，让武士错愕不已，回问道：“得知你在这个家中过得并不舒心，令我着实痛心。可我却不懂，既然无人冒犯与你，究竟是何理由非要离开不可呢？难道，你是要我休妻不成……？”
新娘浑身颤抖，泪如雨下：“若夫君不肯与我离缘的话，奴家就只有一死了。”
武士沉默良久。妻子究竟为何说出这般惊人之语，他思来想去，却摸不着头绪，便按捺声色，淡然道：“你又不曾犯下什么过错，就这样把你送回娘家，世人面前，我该如何解释？只要你能说出个正当的情由，或者讲清楚事情的原委，我就写休书予你。但有一条，这理由若非合情合理，我是绝不会答应的。事关家族名誉，我可不愿被人说三道四。”
丈夫已把话说到这个份上，新娘也觉得瞒不下去，便将头两晚所出之事，一五一十告诉了武士。言毕，又失魂落魄地强调：“现在我什么都跟你讲了，那女鬼一定会杀了我……杀了我的……”
素来胆量过人，从不相信鬼神的武士，听完妻子的诉说，却愕然失色。不过，他很快想出了一条看似不错的解决之计。
“我看，这都是你心神过于焦虑烦躁所致，或许听谁说了些荒唐无稽的故事，做了个噩梦而已。仅仅如此就要夫妻离缘，哪有这样的道理。不过话说回来，我不在时，让你受了许多惊吓，我心中也不是滋味。今夜我还要进城当值，须留你独自在家。我会吩咐两名侍卫在你屋内守护。如此，你便能安心熟睡了吧。那两人都是体格强壮的武士，会替我照管好你的。”
丈夫体贴温存的安抚，让新娘为自己的大惊小怪心生愧意，便决定还是继续留在这个家里。
三
奉命守护新娘的两名侍卫，胆大刚强，又忠心耿耿，对于保护女人和小孩训练有素。两人为了逗新娘开怀，特意拣了许多趣事讲给她听。新娘与两人谈天说笑，闲话许久，将恐惧几乎忘得一干二净。待到就寝时分，侍卫们在屋角摆好兵刃，坐在屏风之后弈起棋来，为免打搅到新娘，一直压着嗓门低声轻语。不久，新娘便如孩子般沉沉睡去。
哪知丑时一至，铃声复又响起，新娘毛骨悚然地自睡梦中惊醒，听到那铃声近在咫尺，正向自己的床边逼来。她跳起身来凄声呼救，房中却鸦雀无声，只余死一般的寂静沉沉笼罩在每个角落。
她奔向甲胄加身的侍卫，却见两人端坐于棋盘前，眼神凝滞地彼此呆视，一动不动。新娘尖叫着拼命摇晃他们，但两人如同被冰封雪冻一般，身子硬邦邦全无反应。
事后，据侍卫们回忆，两人的确都曾听到铃声，继而听到了新娘的呼喊，也感觉到她用力摇动自己的身体……可二人当时既无法动弹，喉中也发不出声音，蓦然一个瞬间，耳边所有声音皆遁去了，眼前亦一片混沌，便堕入了漆黑无际、无知无觉的昏睡之中。
天亮以后，回到家的武士一进新娘卧房，但见灯火暗弱，将熄未熄；妻子身首异处，横尸于一片血泊之中；两名武士端坐在一盘残棋跟前，依旧深眠未醒，听到主人的呼喊才惊跳起身，茫然瞪视着地上骇人而狼藉的惨状……
新娘的人头不翼而飞，遍寻不获。武士检视尸体断颈处血肉模糊的伤口，发现头颅并非为利器斩下，根本是硬生生被拧掉的。地上滴落的血迹，自房中一直延续到廊下的角落，在那里，木板雨窗已强遭劈裂。武士与侍卫三人循着血迹来到后园，穿过草地，越过砂庭，沿着开满菖蒲的水塘，钻过杉树与翠竹的小片林荫，就在小路转角处，却冷不丁，猛地冒出一只面目狰狞的恶鬼，与三人迎面撞了个正着。
原来，这恶鬼正是昔日早已入土的前妻，此刻却跳将出来，立在墓前，一手握着摇铃，另一手则拎着只血淋淋的人头。三人登时浑身一麻，怔在了原地。幸好其中一个武士，反应最快，口中念起佛咒，拔出太刀向那女鬼劈去。手起刀落，顷刻间女鬼身形溃散，轰然泻地，寿衣、骨骸、头发，皆碎作齑粉残片，四溅开去。自一堆零落的残骸之中，则丁零零滚出一只小摇铃在地上。然而，女鬼早就肉溃骨腐的右手，虽已自手腕处断裂，却仍垂死挣扎着，指尖如同夹住果实死死不放的蟹钳，牢牢抓着那颗血肉淋漓的人头……
“这故事未免太残忍了！”我冲讲故事的朋友抱怨道，“那女鬼存心复仇的话，也该冲着背信弃约的丈夫去啊！”
“男人都这么想，”朋友答，“可女人们显然不啊！”
的确如此。朋友是对的。
* * *
[1]家纹：是一种家族的标志，亦即纹章、徽章、家徽。在日本，始出于平安时代贵族公卿的生活之中，每个家族都有自己代表性的纹样，印于车辇、衣料、服饰、家具、陶器或战旗之上。后在江户时代广为盛行，商人、农家亦开始拥有自己的家纹。