距今许多年以前，丹波国[1]住着一位富商名叫稻村屋善助。其膝下育有一女，名唤阿园，生得极为乖巧伶俐。善助觉得仅仅让女儿跟着乡下的私塾先生念念书，粗通点文墨，则未免可惜，便指派了几名可靠的仆从，将阿园护送至京都，望她在京城的上流贵妇身边，学些琴棋书画、诗词曲赋之类的优雅技艺。待阿园学成归来，便嫁给了一位名作长良屋的家族世交，两人相伴度过了三四载幸福恩爱的时光，并且生下了一个儿子。然而，婚后第四年上，阿园却忽染顽疾，最终不治，撒手西去。
在阿园丧礼之日的当晚，谁知她那小儿子却道：“母亲回来了，就在二楼的房里，一句话也不说，只是望着我笑。我觉得很怕，就赶紧逃了下来。”家中诸人闻言，急忙跑去楼上阿园的房中查看，结果一看之下，全都吓了一跳——借着佛坛边灯烛的微光，只见明明已经去世的阿园，竟赫然站在她平时放置衣裳饰品的柜橱前。其身影，从头部至肩膀皆十分清晰，自腰部以下起则愈来愈朦胧，渐而消失不见，透明得就如同一幅不甚完整的人影，又仿佛映在水面的倒影。
众人心中惧怕，纷纷逃出房来，聚在楼下合议对应之计。阿园的婆婆开口道：“女人们平时都喜欢摆弄些花啊粉儿啊之类零零碎碎的小东西。阿园生前也一向宝贝她那些头钗绢花、衣裳饰物，此次回来，或许就是为了再瞧一眼生前的旧物吧？听说死去之人，通常都爱这么做。咱们须得把她的衣裳、束腰什么的都作为陪葬，舍给持办丧葬法事的菩提寺[2]，如此一来，阿园的亡魂肯定就能安息了吧？”
大家速速商议出了眉目，次日清早，便把橱柜箱屉拾掇一空，将其中衣裳、首饰、物品等悉数运往了寺中。然而隔天夜晚，阿园却依旧回来了，仍同前晚一样，痴痴地望着橱柜。接下来的第二晚、第三晚……她夜夜前来，闹得举家上下人心惶惶。
阿园的婆婆无奈只得来到菩提寺，将近日所出之事从头至尾一一告知了寺中住持，并恳求一个镇魂超度的法子。菩提寺属佛教中禅宗一脉，住持太元法师乃是一位年高望重、见多识广的老僧，遂道：“这必是由于阿园在天之灵仍对柜中或附近某物心有不舍之故。”
“但柜中之物早已全数清空，”阿园的婆婆答道，“此刻什么都没有了。”
“既是如此，”太元法师道，“今晚老僧便往府上走一趟，守在那房中看看究竟，之后再计议举措不迟。请您嘱咐家人，在此期间，除非听到我呼唤，否则无论何人一概不可擅入房内半步。”
日落之后，太元法师依言而至。阿园的房间已为法师的来访而拾掇妥当。太元独自在房内诵经打坐，直至子时，都一切如常，不见亡灵的身影出现。然而子时方过，阿园却突然浮现在衣橱之前，脸上带着依依不舍的神情，目不转睛盯着那橱柜。
法师先如法恭恭敬敬诵了几句心咒，而后转向阿园的身影，唤着她的戒名，道：“老僧此番前来，只为助你了却此世未解的牵挂，那柜中莫非仍有你心中难舍之物，待老僧为你找出来，如何？”
阿园的亡魂微微颔首，似是授意。太元便站起身，拉开衣橱最顶端的抽屉查看，见其中空空如也，又依次拉开第二层、第三层、第四层……直至抽屉后侧及底部，连同衣橱的内壁亦统统细查过一遍，却什么也不曾发现。然而，阿园的亡魂依旧同先前一样，若有所恋地望着橱柜。
“究竟她是牵记何物呢？”太元暗自思忖，忽而心念一转，“莫非抽屉底部铺的那些衬纸下面，藏着些什么？”便揭去最上层抽屉的衬纸查看，依旧空无一物。第二层、第三层……逐层检视了一番，皆无所获。最后，终于在最底层的抽屉衬纸之下，赫然发现了一封信。
“这便是你心念所系之物吗？”太元问道。
阿园的亡魂转身向着法师，迷离的眼神切切注视着那封信。
“老僧代你将此信烧去，如何？”太元又问。
只见阿园躬身向他行了一礼，似是致谢。
“好，待我清晨一回寺，便烧掉它。”太元承诺，“除我之外，再不会给第二人看到。”
阿园闻言释然一笑，便遁去了身形。
待太元步下楼梯时，天光已微明，家中之人皆焦灼地聚在那里等候。
“诸位不必担心，阿园今后不会再来了。”法师向众人宣布。
果真如其所言，阿园自此后便再也不曾现身。
而那封信，则被烧掉了。那是当年阿园在京都学艺时，某人写给她的情信。内中究竟写了些什么，唯有法师知晓。这秘密，直到法师圆寂之时，亦随他一道，被永远地埋葬了。
* * *
[1]丹波国：日本古时令制国之一，地跨现今京都府中部、兵库县的东北部，及大阪府北部。
[2]菩提寺：又称檀那寺，为自家持续供奉香火，以安放、祭拜先祖牌位及墓碑的寺庙。