Xmas and Christmas:A Lost Chapter from Herodotus

在西北方向,有座岛屿隔海相望。此岛名曰颠列不(Niatirb)。 海卡泰欧斯 断定它与西西里岛同样大小同一形状,但它还是更大一些。至于称其外形为三角形,则不算失准。岛上人口密集,其穿着与欧洲西北部的其他蛮族,没多大差异,只是语言不通。这些岛民,论耐性与韧劲,据我们所知,无与伦比。他们有如下风俗。

隆冬季节,雨雾天气最为频繁。他们有个盛大节日,名曰甚诞节(Exmas)。 整整五十天,他们都在准备过节。我这就说说其过法。首先,每位公民都有义务给其亲朋赠送印着图画的一方块硬纸,在他们的话里,叫作甚诞卡(Exmas-card)。那些图画,或是鹊踏枝;或是翠绿的针叶树;或是颠列不人200年前的祖先,穿着据信就是那时的衣裳,驾着那时的马车;或是积雪盖顶的房子。颠列不人不大愿意说,这些图画与节日有何关系,护卫着(我想)些许奥秘(sacred mystery)。由于所有人必须送这些卡片,市场上就挤满了买卡片的人,疲劳厌倦也就随之而来。

买够他们以为足够多的贺卡之后,转回家来,却发现家里是同样的贺卡,是别人送来的。当他们发现,一些是他们已经送过贺卡的人送来的,他们就将其丢在一边,谢天谢地,这件差事今年总算办完了。可是,当发现他们没送过的人送来贺卡,他们就捶胸顿足,怨天怨地,甚至对送贺卡的人骂骂咧咧;发泄够了,又重新穿上靴子,顶着雨雾天气,去给那人也买一张贺卡。关于甚诞卡,就说这些吧。

他们也彼此赠送礼物。互送礼物所受折磨,与互送贺卡一模一样,甚至更惨。因为每位公民,都不得不揣测每位朋友会送给他的礼物值多少钱,以便回馈等价礼物,无论他是否支付得起。彼此购买的当作礼物的东西,没人会为自己购买。因为这些卖家,了解这个风俗,就推出形形色色中看不中用的东西;至于那些无用又滑稽的东西,整年卖不动,这时则当作甚诞礼物拿出来卖。尽管颠列不人自称缺乏足够的必需品,诸如金属、皮毛、木材和纸张,可是每年因制造礼物,浪费的这类东西,数量不可思议。

在这五十天里,那些年龄最大的、最穷的、日子最苦的公民,戴上假胡子,穿上红袍子,行走在市场上;假扮克洛诺斯神( Cronos )。 礼物之卖家,也像买主一样,因人群和浓雾而面色苍白,疲惫不堪,因而,任何人在这个季节来到一个颠列不城,会以为有什么巨大公共灾难侵袭了颠列不。这五十天的准备,在他们的蛮语里,叫做甚诞“抢购”(Exmas Rush )。

可是,在节日到来的那天,绝大多数公民,因“抢购”而筋疲力竭,会一觉睡到正午。而在晚上,他们会吃上平日五倍的夜宵,给自己用纸糊的王冠加冕,醉意十足。甚诞节后那天,他们非常阴郁,因夜宵、醉酒以及盘算在礼物和酒上花了多少钱而心烦意乱。因为在颠列不人中间,酒价昂贵,一个人要喝醉,花的钱差不多够买一塔伦 酒了。

这就是他们过甚诞节的习俗。然而,在颠列不人中间,还有少数人,他们也有个节日,跟甚诞节同一天,但别是一家,独属自己,叫做耶诞节(Crissmas)。 这些过耶诞节的人们,跟大多数颠列不人做法相反。他们那天早早起床,精神焕发。在日出之前,他们赶赴某个寺庙,在那里参加飨宴。绝大多数寺庙都陈列图画,画着一位妙龄女子,膝上坐着新生婴儿,一些动物和牧羊人都在敬拜孩子。(我知道,一个神圣故事提供了这些画的因由,这里就不必重复了。)

我曾与某寺庙的祭司亲谈,问为什么在甚诞节那天过耶诞节;因为在我看来,这多有不便。可祭司回答说,客官哪,我们改换耶诞节日期乃越律之事,但是希望宙斯能启示颠列不人,让他们另择日子过甚诞节,或者索性别过。因为甚诞节和“抢购”甚至让这些少数人的心灵,亦离圣事(sacred things)而去。我们着实也乐意在耶诞节期间让人们欢乐(merriment);可是,在甚诞节,人们无欢乐可言。当我问起,为什么他们能忍受“抢购”,他回答说,客官哪,那是个“网拍”(racket)。 他用词,像是偈语,我莫名其妙(因为“网拍”是蛮族玩一种所谓“网球”游戏时,用的一种器材)。

海卡泰欧斯说甚诞节与耶诞节是一个东西,并不可信。首先因为,甚诞卡上的图画,与祭司们讲说的耶诞节神圣故事,毫不相干。其二,绝大部分颠列不人,尽管不信少数人的宗教,却赠送礼物和贺卡,参与“抢购”和饮酒,戴纸糊帽子。可是,即便是蛮族,为向他们不再相信的一个神灵致敬,也不太可能受如此众多如此巨大的折磨。关于颠列不,就谈到这。