‘The Trouble with“X”…’
我想我可以假定，读这几行字的人，十有六七都有几个令他头疼的人。甚至在这几天，无论你上班还是居家，无论你是雇员还是雇主，无论你是房东还是房客，无论你的姻亲、双亲还是孩子，你丈夫抑或你妻子——总有人使你的生活倍加艰辛。人们常常期望，我们不会向外人道说这些难处（尤其是家窝子事）。可是，我们常常对外人道说。一个局外朋友问我们，为何看上去如此阴郁，我们接着就露了馅。
在这种场合，局外朋友通常会问：“可是，为何不告诉他们？为何不去你妻子（丈夫、父亲、女儿、老板、房东或房客）那里，给她说明一切？人大都通情达理。你需要去做的全部，就是让他们正确看待事情。以一种晓之以理的、平心静气、友好的方式，向他们解释。”而我们，无论嘴上怎样说，总会心怀沮丧：“他不了解X。”我们的确会这样想。我们知道，要让X明白事理，全然无望。要么我们已再三尝试——尝试得我们自己都头疼去试；要么我们从未尝试，因为我们从一开始就看到，尝试终是徒劳。我们知道，要是我们企图“跟X说明一切”，要么就“难以收场”，要么X丈二和尚摸不着头脑，盯着我们说，“我真不知道你在说些什么”；要不然（这或许是最糟糕的情形）,X将很是同意我们，而且答应痛改前非，让一切从新开始——接着，二十四小时之后，X又依然故我。
你知道，事实上，跟X把一切事情掰开来谈的任何企图，都将因X性格上的根深蒂固的致命缺陷而破产。你回首往事，将会看到你曾经的所有计划，都栽倒在这一致命缺陷上面——X积习难改的嫉妒、懒惰、小心眼、糊涂、跋扈、坏脾气或喜怒无常。到一定年龄，你或许会有个幻象，以为突如其来的好运道——健康状况转好、工资提升、战争结束——会解决你的难题。可是，现在你更明白。战争是结束了，而你认识到，即便其他好运也来了，“X将依然是X”，你依然要直面相同的老难题。即便你成为百万富翁，你丈夫依然恃强凌弱，你妻子依然唠唠叨叨，你儿子依然嗜酒如命，或者，你依然不得不与岳母住在一起。
认识到此，就前进了一大步。你会直面这一事实，即便所有身外之物该有的都有了，真正的幸福仍然依赖于你不得不与之共同生活的人的性格——而且你无法改变他们的性格。这时，转捩点就来了。当你看到这一点，你就首次瞥见了，对上帝而言这事会是什么样子。因为，这当然（在某种意义上）正是上帝自身要面对的。祂给人们一个富饶、美丽的世界，以供居住。祂赋予人们理智，向他们展示如何使用此世界；赋予人们良知，向他们展示应如何使用此世界。祂曾谋划，他们的生命所需之物（食物、饮水、休憩、睡眠以及锻炼），应会给他们以快乐。所有这一切都安排停当，祂却眼看着自己的全部计划——恰如我们的小计划那般——被人们自身之歪邪糟践。祂所赐的一切开心之物，他们都变为争吵和嫉妒的机缘，挥霍无度和囤积居奇的机缘，蠢行的机缘。
你或许会说，上帝之遭遇大不相同，因为假如祂乐意，祂就能改变人们的性格，而我们则不能。可这一差异，并不像我们初想的那样深刻。上帝为自己立了个规矩，祂不会强行改变人的性格。祂能够且将会改变他们——但其前提是，人们愿意让祂这样做。因此，祂确确实实限制了自己的权柄。我们有时会纳闷，祂为何要这样，甚至会期望祂没这样做。可是，祂显然认为，这值得去做。祂宁愿拥有一个自由生灵（free being）的世界，一个有风险的世界，而不愿拥有这样一个世界，其中人像机器那般不会犯错，因为他们不会做其他事。我们越是能够成功想见，住着完全自动的生灵的世界会是什么样子，我想，我们就越是能够看到祂的智慧。
我说过，当我们看到自己的全部计划都栽倒在我们不得不与之相处的人物性格之上，我们“在某种意义上”也就看到了此事对上帝而言是什么样子。但是仅仅在某种意义上。还有两个方面，上帝的看法必然大不同于我们的看法。首先，祂（像你一样）看到，你家里或行当里的那些人，都程度不等地麻烦或难处；但是当祂了解你的家庭、公司或办公室，祂看到了又一个那号人——这人你从未看到。我说的当然是你自己。这是智慧上迈出的一大步——认识到你也正好是那号人。你的性格，也有个致命缺陷。他人的全部希望和计划，一再栽倒在你的性格之上，恰如你的希望和计划栽倒在他们的性格之上。
“我当然知道我有缺点。”用这样一些含糊其辞的招认，来打发此事，毫无益处。重要的是要认识到，你身上确确实实有些致命缺陷：这些东西给他人的 绝望 感，与他们的缺陷给你的绝望感，一模一样。而且几乎可以确定，你还蒙在鼓里——就像广告人所说的“口臭”，每个人都注意到了，除了口臭之人。不过你会问，他们为何不告诉我？相信我，他们曾一再尝试向你摊牌，而你就是无法“接受”。或许，你所谓的他们的“唠叨”、“坏脾气”或“古怪”，其中很大一部分正好是，他们试图让你看到真相的那些努力。而且，即便你确实知道自身缺陷，你也所知不深。你说，“我承认，我昨晚失态”；可是他人知道，你常常失态，你这人是个坏脾气。你说，“我承认上周六我喝太多”；可是谁都知道，你一贯是个酒徒。
在这一方面，上帝的看法必然不同于我的。祂看到所有人的性格：我看到全部，但我自身除外。第二点不同是这样的。祂爱人，不管他们的缺陷。祂一如既往地爱。祂并不放弃。不要说：“对祂来说特别好办。祂犯不着必须跟他们一起生活。”祂犯得着。祂既在他们之内（inside them），又在他们之外（outside them）。祂跟他们相处之亲密无间，远非我等可以想见。他们（以及我们）心中的每一恶念，恶毒、嫉妒、狂妄、贪婪和自欺的每一瞬间，都直接挑衅祂的耐心和充满热望的爱，而且令祂伤心远甚于令我等伤心。
在这两个方面，我们越是能够效法上帝，我们就越能取得进步。我们必须更爱“X”；我们必须学着把自己看作X那号人。有人说，常想自己的过错，是一种病态。要是我们绝大多数人，能够静坐常思己之过，而不至于立即闲谈他人非，那就再好不过。因为很不幸，我们 乐于 常思他人非：就“病态”一词之本义而言，这才是这个世界上最“病态”的快乐。
我们并不喜欢强加的定量配给（rationing）。可是，有一种定量配给，我们必须强加于自己。戒绝对他人过错的全部思考，除非你身为教师或父母之义务，使得思他人过成为必需。无论何时，这等念头毫无必要地闯入心灵，为何不将其推开？为何不反过来思己之过？因为只有在这里，因上帝之助，我们 能 做些事情。你家里或行当里的所有麻烦人中，只有一个人，你能使之大有改观。这既是终点，也是起点。说实话，最好尽快。 这工作迟早要做：我们每推迟一天，要想开始就更难。
到底有没有其他选项？你清楚看到，即便是全能的上帝，也无法确保X之幸福，只要他依然善妒、依然自我中心、依然心肠恶毒。放心吧，在你之中有某种东西，除非得到改变，否则从永久之悲惨境地救你出来，上帝也无能为力（out of God's power）。只要这东西还在那里，对你来说就没有天堂（Heaven）。恰如对于一个伤风感冒的人，就没有香味；对一个聋子，就没有音乐。并非上帝“送”我们下地狱。在我们每个人心中，总有某种东西在渐生渐长，除非防患于未然，否则自身将 成为地狱 。兹事体大：让我们立即把自己托付给祂——就在今日，就在这时。