Some Thoughts
乍一看，没有什么比这更显而易见：宗教人士（religious persons）应当关怀病人；或许除了教堂，再没有基督教建筑比基督教医院更无须辩解（self-explanatory）。可是再一想，此事与基督教的潜在悖论相关，与基督教值得庆幸的两面性有关。要是我们任何人现在是初次接触基督教，都会对此悖论感同身受。
我们假定，此人一开始观察到的基督徒行为，都在某种意义上指向当下世界（this present world）。他会发现，仅仅作为一个历史事实，这一宗教就曾保存了那经历了罗马帝国陷落的世俗文明；正因为它，欧洲在那些峥嵘岁月里，拯救了文明的农业、建筑、法律和教养本身。他还会发现，正是同一宗教，曾一直医治病人关怀穷人；发现它与其他任何宗教不同，它祝福婚姻；发现与它为邻，艺术与哲学往往走向繁荣。一言以蔽之，它要么一直在做俗世人道主义（secular humanitarianism）责成去做的全部事务，要么因没有去做而羞愧难当心生悔改。要是我们的问询者（enquirer）到此停止，那么他为基督教归类就毫无困难——在“伟大宗教”之地图上，给它一个位置。显而易见（他可能会说），这是一种入世宗教（the world-affirming religions），类似儒家，或者像伟大的美索不达米亚城邦中的农业宗教。
要是我们的问询者（他极有可能这样），以相当不同的一系列基督教现象开始，又会如何？他会注意到，在所有的基督教艺术中，核心形象（the central image）都是被慢慢折磨致死的“人”；折磨祂的刑具，则是遍布世界的此信仰之象征（the world-wide symbol）；殉道（martyrdom）几乎是独属基督徒的行为；我们的日历布满了斋戒和飨宴；我们不仅冥思自身之可朽，也冥思整个宇宙之可朽；基督教吩咐我们，将自己的全部珍宝寄托在另一世界； 甚至对整个自然秩序的某种轻蔑（ centemptus mundi ），有时也被看作是一种基督教德性。在此，假如他只知道这些，他又会发现，给基督教归类轻而易举。可是这一次，他会将它归为出世宗教（the world-denying religions）。它将与佛教同处一室。
两个结论都正当，要是一个人只知道摆在面前的这半或那半证据的话。当他将两半合在一起，就会看到基督教正好打破了他的归类企图——这时，他才第一次知道，他面对的是什么。我想，他会感到迷惑。
绝大多数读到此页的人，极有可能终生都是基督徒。要是这样的话，他们或许会发觉，难以对我所提及的迷惑保持同情。对于基督徒，对他们信仰的两面性的这一解释，看起来显而易见。他们居住在一个有层级的或尊卑有序的宇宙之中，任何事物在其中都有一个位置，而且任何事物都应各当其位。超自然高于自然，二者各有其位置；恰如人高于犬，但犬自有其位置。因而，我们一点也不感到惊诧的是，虽然治病与扶贫不比灵魂救赎重要（有时候，只能二择一），但它们却极为重要。因为上帝创造了自然——出于祂的爱与大手笔（artistry）而发明了它——因而它要求我们的敬意；又因为它只是受造而不是祂，从另一视点来看，它又不大重要。再加上，因为自然，尤其是人性（human nature）已经堕落，它必须得到纠正，其中的恶必须得到约制。可是，其本质则是好的；纠正就不同于摩尼教的否弃（repudiation） 或斯多葛学派的超然（superiority）。因而在真正的基督教苦行主义中，又有着对所拒斥之物的一种尊重。这一点，我想在异教苦行主义中从未有过。婚姻是好事，尽管对我不是；酒是好东西，尽管我不可饮酒；飨宴是好事，尽管我们今日斋戒。
我想我们会发现，这一态度在逻辑上依赖于创世教义和堕落教义。 在异教信仰中，可以找到堕落教义的一些模糊轮廓；但是，我们震惊地发现，在基督信仰之外，真正的创世教义何其稀缺——我拿不准我们曾经发现过。 在多神论（Polytheism） 中，诸神通常是某一现存宇宙的产物——济慈的《海披里安》，作为异教神谱之图解，即便细节上有失准确，精神上却大致不差。在泛神论（Pantheism） 中，宇宙永远不是上帝的造物，而是一种散发（an emanation），是从祂渗漏出来的某种东西（something that oozes out of Him）；或者是一种表象（an appearance），是祂在我们眼中的样子，而实际上并非如此；甚至是袭来的一阵无法治愈的精神分裂症，祂也因此苦不堪言。多神论终究通常是天性崇拜（nature-worship），泛神论终究通常是与天性为敌。二者都不会听任你同时 既 乐享早餐 又 节制你的无度食欲——更不用说节制你当前看来乃属无邪的食欲，以防它们变得无度。
卢尔德医院（Lourdes Hospital）每日在做的事情，二者都不会任你去做：终日与死亡搏斗，其认真、熟练与镇定，与世俗人道主义者无异；同时又时刻知道，且不说好歹，世俗人道主义者从未梦见的某些事情。既然知道我们的一切真正寄托（real investments）都在坟墓另一边（beyond the grave），与那些追求所谓“高妙”（Higher Thought）并口称“死不算什么”的人相比，我们本就更不关心俗世；但是我们“心不狂傲”， 我们所跟从的那一位，站在拉撒路的坟前哭了 ——当然不是因为马利亚和马大哀哭祂才伤心，也不是因为他们信心太小（尽管有人这样解读）祂才伤怀，而是因为死亡。这一罪罚，在祂眼中比我们看得更为可怕。祂身为神所创造的自然，祂身为人所担荷的（assumed）自然，此时在祂面前丑态毕露：臭气熏天，成了虫豸的食物。尽管祂马上会令其复苏，但祂仍为这一耻辱而流泪；且容我在此引用一位我引为知交的作家的话：“对于死亡，我是羞耻甚于恐惧。” 说到这里，又将我们带回那个悖论。所有人之中，我们基督徒最盼望死；可是，没有任何事情能让我们容忍死亡——至少受不了其 不自然 （ unnaturalness ）。我们知道，我们并非为死而造；我们也知道，它作为不速之客，如何侵入我们的命运；我们还知道，是谁打败了它。由于我们的主复活了，我们得知，在一个层面上，它是个已被解除武装的敌人；可是，由于我们知道，自然层面（the natural level）也是上帝之创造，我们必须不停地与损害自然之死亡作战，恰如我们必须不停地与玷污了自然的其他东西作战，诸如痛苦与贫穷、异教信仰与无知。正因为在这世界之外，我们另有所爱，故而比起那些不知另有天地的人，我们甚至爱这世界更多。