“Miserable Offenders”:An Interpretation of Prayer Book Language
将礼拜（service）记录在案，一大好处就是，你能看到人们的感受和思想何时发生改变。当人们开始发觉礼拜用词不大中听，这当然就是个迹象，表明我们对这些事情的感受，不再像先人那样了。作为对这一情势的即时反应，许多人都有个简单药方——“换词就是了”。要是你知道，前人错了而我们没错，那么这一药方就入情入理。不过，花点时间找出谁错了，至少是值得的吧。
斋季专事神学家所说的痛悔（contrition）。于是，大斋期 的每一天，据说都是求上主赐给我们“忧伤痛悔的心”。 “痛悔”（contrite）一词，你知道，译自拉丁文，是压垮或摧毁之意。如今，现代人抱怨，我们的《公祷书》中此烙印太深。他们不期望自己的心被摧毁。他们并不感到，他们倒可以真诚地说自己就是“困苦的罪人”（miserable offender）。 我曾认识一位教堂常客，他从不诵念这些文字：“背负重担（即他的罪），担当不起”， 因为他并未感到，它们重得担当不起（intolerable）。可是，他不懂这些文字的意思。我想，《公祷书》主要不是在谈我们的感受；关于“我们是困苦的罪人”一语，这是我们易犯的头一个错误。我并不认为，我们是否感到困苦就是关键。我想，它用困苦（miserable）一词之古义——意思是怜悯对象（object of pity）。一个人没感到困苦，也可以成为地地道道的怜悯对象。这不难想象。你若想象自己从高处俯瞰，见两辆挤满乘客的快速列车，正以每小时60英里的速度，沿着同一条铁轨，相向而开。你明白，40秒之后，它们会相撞。我想，这时说列车乘客就是怜悯对象，应是自然而然。这样说并不意味着他们自己感到困苦；可他们的确是怜悯对象。我想，这才是“困苦”一词的意思。《公祷书》的意思不是说我们应感到困苦，而是说，假如我们从一定高度看事物，我们应都认识到，我们事实上正是怜悯对象。
至于另一点，罪之重负我们担当不起，假如我们说“受不了”，可能稍清楚一些。因为此词仍有两个意思：你说“我受不了它”，你的意思是它让你极其痛苦；可是你也能说“那座桥受不了那辆卡车”——意思不是“那座桥会感到痛苦”，而是“假如那辆卡车开上去，桥会塌，桥不再是桥，会成为一堆碎石”。我在想，这是否正是《公祷书》的意思：无论我们是否感受到困苦，无论我们有何感受，我们每个人身上都有个重担，要是我们置之不理听之任之，则终将摧垮我们，我们不再是作为一个个灵魂（souls），而是作为一个个破碎的灵魂（broken souls），从这一世界被送到不堪设想之未来。
可是，我们真的相信，我们每个人身上都有某样东西，要是不拿走，终将会摧垮我们？这难上加难。对于自己之内心（inner state），没有谁有多少天生知识（natural knowledge）。我想，一开始我们或许发现，针对他人而非针对自己，理解和相信这一点会容易得多。我在想，这样推测是否保险：每个你（every second person）平生都有一桩取决于某个他的难缠事（a terrible problem），无论此人是你的上司还是下属，是你朋友、亲戚抑或舍友，多年以来，他始终令你生活异常艰辛？有人性格有致命缺陷，你的一切努力都一次次付诸东流；有人懒惰、嫉妒或脾气坏得要死；有人从不说实话，或总放冷箭造谣，或无论什么缺陷——无论此缺陷是否摧垮他，将必定摧垮你。
我想，一个人探讨此问题，分两步。一开始会想，但愿外界发生某事，但愿战后你会得到一份好工作，但愿你会买到一座新房子，但愿继母或养女不再跟你同住。要是诸如此类的事如愿以偿，万事大吉。可到了一定年龄，你不再这样想。因为你切切实实知道，即便所有这一切都如愿，你丈夫依然阴郁依然自我中心，你妻子依然爱吃醋爱挥霍，你上司依然好欺负人，或你甩也甩不掉的雇员依然是个骗子。你知道，即便战争结束，即便你得到一份好工作和一座新房子，即便继母或养女不再跟你住一块，“某某人”身上那个致命缺陷依然还在。
困苦之中，我们或许会向一二知交吐露心迹，吐露烦心事之一丝半点。知交说：“你何不对他或她说呢？为何不能把此事摆明？他们其实没你想得那么坏？”不过，你会自言自语：“唉，他不知道事。”因为你当然已经一而再再而三地试图把此事摆明，可是痛楚经验告诉你，这于事无补。你已经尝试过好多次，你知道，任何把事摆明的企图都只是，要么导致一个相互理解的景致，要么导致完全无法相互理解。最糟糕的是，对方或许还相当和善或平易，他完全同意你，并答应洗心革面。可二十四小时后，一切又一仍其旧。
假定你并未因怒气在心等等而搞错或昏头，假定你相当接近真相，这时，你在某种意义上，就瞥见了上帝必定一直看到的东西。因为，在一定意义上，祂也面临着这些人。像你一样，祂也面临着他们的问题。祂也曾做过出色计划；也曾一而再再而三尽自己本分，差遣先知和智慧人到这个世界， 最后亲自来到这里。祂的计划，因这些人的致命缺陷而接二连三破产。毫无疑问，祂比我们看得清楚；可即便是我们，也在其他人身上看到，除非采取某种措施，否则他们的重负终将摧垮他们。我们能够看到，在无休无止的嫉妒或贪得无厌的自私之影响下，他们一天天变得不再是人了。
进言之，当上帝来你办公室、教区、学校、医院、工厂或家里看看，这号人祂全都看见。当然祂还会看到一个，就是你看不到的那个人。因为我们或许相当确定，就像他人身上总有某些东西，使得我们的努力一再破产，因而我们自己身上也有某些同样致命的东西，使得他们的努力一个个付诸东流。假如我们只是基督徒生命里的新手，我们无由使得这一致命缺陷显白于自己。口臭之人知道自己的气味么？或者说，俱乐部里的讨厌鬼知道自己讨厌么？你能找出一个人，他或她相信自己是个讨厌鬼或生性好妒么？然而，讨厌鬼和好妒之人，世间比比皆是。假如我们就是这号人，任何人都比我们率先知道这一点。你会问，朋友为何不给你说。可是，他们说了又能怎样？他们或许曾再三努力，可是每一次，你我都认为他们怪怪的，他们心情不好，或他们真是信口雌黄。他们努力再三，如今大概放弃了。
该拿这致命缺陷怎么办？要是你并不知道此致命缺陷，我说来说去有什么用？我想第一步先着手处理你确实自知的缺陷。在座各位都是基督徒。在基督徒的道路上，诸君很多人无疑都远远走在我前头。尽管我没资格决定，你是否应该向牧师忏悔你的罪（我们的《公祷书》让各位自己选择，并未勒令任何人）， 可是，假如你没去忏悔，你至少应当在一片纸上列出来，对每项罪都一丝不苟。
你知道，付诸文字总有些意义，倘若你避免了两个危险的话：一个是夸大其词——上纲上线小题大做，一个则是文过饰非。关键是就像你述说他人罪恶时那样，用那些直白、简单、过时的词语。我的意思是用诸如贼、淫乱、恨这类词，而不去这样说：“我不是故意不诚实”, “我那时还小”或“我气昏了头”。坚持不懈直面这些我们确实自知的罪，把它向上帝摆明，不找借口，认真地请求宽恕（Forgiveness）和垂怜（Grace），决心尽己所能洗心革面——这是唯一的道路，走上此路，我们才会开始知道一直就在那里的那个致命的东西。正是它阻止我们对妻子或丈夫完全公义，阻止我们成为好雇主或好雇员。如果这一进程经历过了，我一点也不怀疑，我们绝大多数人最终会理解并共享这些古老词语，诸如“痛悔”（contrite）、“困苦”（miserable）及“担当不起”（intolerable）。
这听起来是否过于阴郁（gloomy）？基督教难道鼓励病态的自省（morbid introspection）？另一选择才更病态。从不思考自身之罪的那些人，作为弥补，不断思考他人之罪。想想自己的罪，更健康一些。这是病态的反面。长远看来，甚至还并不阴郁。认真尝试悔罪并真正知道自身的罪，长远看，则是一个发蒙和解脱过程（a lightening and relieving process）。当然，其间注定有初始之沮丧（dismay）、常有之恐慌（rerror）以及后来之大痛苦，可是，比起潜伏在我们心灵深处一大堆未悔改未检省的罪所引起的苦恼（anguish），这些终究都要轻得多。这是两类痛苦之别，一个是你应当去看牙医的那个牙痛，一个则是拔坏牙时的那个直截了当的痛，你知道它每过一刻就会减轻一分。