Evil and God
乔德（Joad）博士在上一期发表的名为《上帝与恶》的文章， 得出一个有趣结论：既然“机械论” 和“层创进化论” 漏洞百出，我们终究必须在基督教之类的一神论哲学与拜火教 之类的二元论之间，做出选择。 我与乔德博士一致拒斥机械论与层创进化论。机械论，恰如一切唯物论体系，在知识问题上栽跤。要是思维是脑细胞运动的不期然而然的产物，我们还有什么理由去相信它？至于层创进化论，要是有人坚持用 上帝 一词意指“宇宙中接下来碰巧发生的事情”， 我们当然挡不住他。然而事实上，没人能够这样使用此词，除非他有个隐秘信念：后来者将更胜一筹（improvement）。此种信念，除了毫无根据，还给层创进化论摆上了一个特殊困难。要是事物能够改进（improve），这就意味着，在宇宙进程之上及之外（above and beyond），必定有宇宙进程能够接近的某种关于善的绝对标准。 要是“更好”仅仅意味着“后来者”，那么说“变得更好”就毫无意义——这就相当于祝贺你到达目的地，却把目的地界定为“你所到之处”。mellontolatry, 或曰未来崇拜，是一种 糨糊 宗教（ fuddled r e ligio n）。
于是我们就留下一神论与二元论两个选择——其一是唯一的、善的、全能的存有之本源（source of being）；另一则是不相上下、非受造（uncreated）而又两相敌对的力量，一善一恶。乔德博士提出，由于邪恶现实（fact of evil）这一“新的当务之急”，后一观点占据上风。可是，新的当务之急 是什么 ？相对于维多利亚时代的哲学家——这个世界最幸福的时代最幸福的国度最幸福的阶级中受厚爱的人们——恶对于我们也许看上去更为紧迫。但是，相对于从古至今的众多一神论者，恶对于我们也没紧迫到哪里去。悲惨世界与一全善存有（a wholly good Be ing）创造并指引世界，是相容的。对这一教义的经典阐发，来自波爱修斯（Boethius），他当时身陷缧绁终被鞭挞至死； 亦来自圣奥古斯丁，他当时沉思罗马之劫（the sack of Rome）。 当前世界，乃常态；上一个世纪，才不正常。
这就驱使我们追问，为何有那么多代人拒斥二元论？可以确定，不是因为他们不熟悉苦难；也不是因为他们没注意到二元论，明显头头是道（plausibility）。有可能的倒是，他们看到二元论的两个致命难题，一关乎形而上学，一关乎道德。
形而上学难题是这样的。这两股力量，善与恶，并不相互解释。无论善神玛兹达还是恶神阿里曼 都不能以终极（the Ultimate）自居。相对于二者，更为终极的是二者共存这一难以理喻的事实。二者之中无一方选择这一“面对面”。因而，每一方都是 有条件的 （ conditioned ）——无论愿不愿意，都处于某一情境；真正的终极（the real Ultimate），要么是那个情境本身，要么是产生这一情境的某种无名力量。二元论尚未抵达存有之根基（the ground of being）。你不可能把两个有条件的、相互依存的存有，接纳为自本自根的（self-grounded）、自诚自明的（self-comprehending）绝对。在形象思维层面，这一难题的表征就是，除非我们偷偷引入二者并存于一个共同空间这一观念，否则我们无法思考善神与恶神。这样也就等于承认，我们应对的并非宇宙之本原，而只是宇宙之中的两个成员。二元论是一种半吊子形而上学（truncated metaphysics）。
道德难题则是，二元论将善的那种肯定的、实体的、一以贯之的本性（positive, substantive, self-consistent nature），也赋予了恶。若果真如此，假如恶神也如善神一般独立自存无复依傍（existed in his own right），那么我们称善神为善，就只是在说我们碰巧喜欢 他 。凭什么说一方正确另一方错误？假如恶和善是同一种实存（reality），同样自足（autonomy），同样完满（completeness），那么，我们对善的忠诚就成了一种无理可讲的党同伐异。一套可靠的价值理论，则另有所求。它要求善应当是本原，恶只是一种歪曲（a mere perversion）；善应为树，恶应为藤；善应能够洞悉恶（恰如神志清醒了解何为神智错乱），而恶则不可能洞悉善；善应能够独立自存，而恶则需要它寄生其上的善，以继续寄生。
忽略这一点，后果颇严重。它意味着相信：好人爱行好，坏人爱使坏，是一样路数。乍一看，否认我们与敌人之间有任何共同本性，令人欣喜。 我们称他们为恶魔，感到无需赦免他们。然而究其实，我们在失去赦免能力（the power to forgive）的同时，也失去了谴责能力（the power to condemn）。假如好残（a taste for cruelty）与好仁（a taste for kindness）都同样终极、同样基本，那么凭藉什么共同标尺，一个指责另一个？究其实，残暴并非源于渴欲恶本身（desiring evil as such），而是源于歪曲的性欲、无度的恨、无法无天的野心与贪婪。 正因为此，才能从无邪性欲、义愤及有道之财的立场，来评判或谴责它。老师能够纠正学童的运算，是因为学童的算术笨手笨脚——他做着同样的算术且做得更好。要是学童们就没尝试算术——要是他们根本不在一个算术世界——他们不会犯算术错误。
因而，善与恶并不相像。善之为善，与恶之为恶， 路数 不同。善神与恶神不能平起平坐。 探其究竟，善神必定是本原，恶神必定是派生。要是着手思考，我们起初模模糊糊想到的“恶魔”（ devil ），一经分析，原来清清楚楚，就是“堕落的”、“反叛的”天使。但这仅仅是探其究竟。基督信仰与二元论，比乔德博士的文章看上去所提示的，可能携手并进得更远一些。从来不可能把 一切 恶都追溯到人；事实上，相对于亚当之堕落，新约大书特书的是黑暗的超人力量。 只要关注的是俗世，一名基督徒就与拜火教徒大同小异；我们都生活于米迦勒 与撒旦“怒刀相向” 之时。基督徒与二元论者之不同在于，基督徒思致更深。他们明白，如果米迦勒确属正义一方而撒旦确属错误一方，那么这就必定意味着，他们与远在背后的某人某物、与实存本身的终极根基，必定处于两种不同的关系之中。 在现代，所有这一切当然都被那些惧怕“神话”的神学家给稀释掉了。不过，那些准备让善神和恶神官复原职的人，想必对此不会感到不适。
二元论能够成为大丈夫之信条（a manly creed）。在其北方形式中（“尽管巨人最后会打败诸神，但我站在诸神这边”） ，二元论比目下绝大多数哲学不知道高贵多少。但它仅仅是个驿站。只有通过打消归家念头，你才能在顺此思路思考之时，避免一神论，依然做个二元论者。故而，复兴二元论会成为一种名副其实的倒退，成为对文明的糟糕祝福（尽管可能不是最差劲的）。