Religion and Science
“神迹，”友人说，“嗨，听我说。科学已经全部粉碎了这东西。我们都知道，固定法则统治着自然。”
“这难道不是人们一直知道的么？”我说。
“好老天爷哪，不知道，”他说，“就拿‘童女生子’（the Virgin Birth）来说吧。我们现在知道，不可能有这种事。我们知道， 必定 有个男人授精。”
“可是你看，”我说，“圣约瑟——”
“他是谁？”友人问。
“就是童贞女玛利亚的丈夫啊。要是你读圣经中的这段故事，就会看到，当他得知未婚妻已有身孕，就决定取消这门亲事。他为何会这样做？”
“绝大多数男人不都会这样么？”
“任何人都会这样，”我说，“可前提是，他知道自然法则（the laws of Nature）——换句话说，前提是他知道，一个女子不可能平白无故怀孕，除非她跟男人睡过。可是照你的理论，古时候人们并不知道自然受制于固定法则。我要说的是，这个故事表明，圣约瑟和你一样通晓 那个 法则。”
“可是他后来信了‘童女生子’，不是吗？”
“没错。他这样信了，不是因为他对孩子在通常的自然进程中是怎么来的，抱有幻想。他相信，‘童女生子’是 超自然 之事（something supernatural ）。他知道，自然以固定、常规的方式运转：但他也相信，自然之外存在着某种东西，可以干预自然的运转——可以说是外来（from outside）干预。”
“可是现代科学已经表明，并没有这种东西。”
“真的？”我问，“哪门科学？”
“嗨，这说来话长，”友人说，“我凭记忆不可能给你确切出处。”
“可是，你没看到，”我说，“科学永远不能表明这种事？”
“到底为何不能？”
“因为科学研究自然。而问题则是， 除了 自然，是否还存在些什么——自然‘之外’。只研究自然，你又如何得知？”
“可是我们不已发现，自然必定以一种绝对固定的方式运作么？我的意思是，自然法则不只告诉我们事情如何 就 发生了（ do happen），而且告诉我们它们如何 必定 发生（ mu s t happen）。没有什么力量能撼动自然法则。”
“此话怎讲？”我问。
“注意，”他说，“你说的这个‘外部事物’能让二加二等于五么？”
“当然不能。”我说。
“这就对了，”他说，“是啊，我认为自然法则确实就像二加二等于四。撼动自然法则的想法，就像撼动算术法则的想法一样荒唐。”
“稍等一下，”我说，“假设你今天往抽屉里放六个便士，明天再放六便士在同一个抽屉。算术法则是否确保你日后会在那里找到一先令的钱？”
“当然，”他说，“只要没人乱翻你的抽屉。”
“哈，关键就在这儿。”我说，“算术法则能够告诉你会找到多少钱，百分之百确定， 只要 没有干预。要是有贼翻过抽屉，你可能得到不同结果。可是，窃贼想必未曾打破算术法则——只是违犯英国法律。现在你看，自然法则难道不也处境相同？它们不也全都告诉你，只要没有干预，就会发生什么吗？”
“此话怎讲？”
“好吧，自然法则会告诉你，要是你以某种方式撞击台球，台球会在光滑表面上如何运动——不过，仅当无人干预之时。要是在它已经开始运动的时候，有人抓起球杆，在旁边敲了一下——这时，你就得不到科学家预测的结果了吧。”
“当然得不到了。他不能容忍这种鬼把戏。”
“一点没错。同理，要是自然之外有某种东西，要是它干预——那么科学家所期望的事件就不会到来。这大概就是我们所说的神迹。在某种意义上，它并未打破自然法则。自然法则告诉你，要是没有干预，将会发生什么。它们并未告诉你，什么时候会 有 干预。我的意思是，能够告诉你别人有多大可能乱动 我 抽屉里那些便士的，不是算术专家；侦探可能更管用一些。能够告诉你，我有多大可能抓起球杆、糟蹋掉台球试验的，不是物理学家；你最好去问心理分析师。能够告诉你，自然有多大可能会受到外来干预的，不是科学家；你必须去找形而上学家。”
“这些都是芝麻小事。”友人说，“你明白，真正的反对走得更深。科学给我们提供的整个宇宙图景，使你的信仰陈腐不堪。说宇宙背后的那个大能（Power），还密切关注这个无足轻重的行星上面，我们这等蠢蠢欲动的小小生物，谁信啊！很明显，这是那些相信大地是平的，星辰只有几里地远的人，发明出来的。”
“什么时候人们信这个？”
“还问啊！就是你一直挂在嘴边的老基督徒那帮家伙呗。我是指波爱修斯、 奥古斯丁、托马斯·阿奎那和但丁。”
“很是抱歉，”我说，“这碰巧是我还算了解一点的几个话题之一。”
我向书架伸过手去。“你瞧这本书，”我说，“托勒密的《天文学大成》（ Almagest ）。你知道写的什么吗？”
“知道啊。”他说，“这是整个中世纪都在用的天文学手册。”
“好吧，读读这段。”我说。我给他指卷一第五章。
“地球，”友人读道，由于翻译拉丁文而有点犹疑不决，“地球，相对于恒星之间的距离，大小不足挂齿，必须当作数学上的一个点。”
片刻沉默。
“他们 当时 真知道这个？”友人问，“可是——可是科学史——现代百科全书——没有提起这事啊！”
“我恰好想请你找出理由。”我说，“看起来差不多像是有人急于把它掩盖起来，不是吗？我也在纳闷为什么。”
又是短时间的沉默。
“无论如何，”我说，“我们现在能够把问题表述得更准确一些了。人们通常以为，问题在于如何调和我们所知的宇宙之大与我们传统的宗教观念。到头来，这根本不是问题。真正问题倒是这个：千百年前早已知道宇宙之浩渺与地球之无足轻重，可是却无人梦见，它们和宗教问题有关。接着，不满百年以前，它们却被拿来反驳基督信仰。那些处心积虑将它们拿出来的人掩盖了这一事实：人们老早就知晓。你是否想过，你们这些无神论者的轻信，才叫个奇怪呢！”