On the Reading of Old Books
有一个流布甚广的奇怪观点，说无论哪一学科，阅读古书都是本行专家（professionals）之事，至于行外人（amateur），读今人之书（modern books）足矣。身为英国文学系导师，我于是发现，假如普通本科生想了解柏拉图主义，他充其量不过是从图书馆拿一本柏拉图英译本去读《会饮篇》。但他更情愿去读一些乏味的现代论著，这些著作比柏拉图著作厚十倍，尽是关于“主义”（isms）及其影响，只用十二页篇幅一次性交待柏拉图说了什么。这个错误倒也可爱，因为它源自谦卑。跟大哲学家面对面有点怕。觉得自己能力不足，以为自己理解不了。要是他知道，伟大人物正因其伟大，就比其当代评述者更好理解，那该有多好。最单纯的学生也能够理解柏拉图说了什么，即便不是全部也是很大部分；但是，任何人都很难理解一些关于柏拉图主义的现代论著。因而身为教师，我的一大努力就是去说服年青人，一手知识不仅比二手知识更值得获取，而且通常比二手知识更易于获取，也更有乐趣。
对今人之书的这种错误好尚以及面对古人之书的羞怯，在神学领域登峰造极。无论何地，只要你找到一个平信徒的小研究圈子，你就可以确定，他们并不研究圣路加或圣保罗或圣奥古斯丁或托马斯·阿奎那或胡克 或巴特勒 ，而是研究别尔嘉耶夫先生 或马利坦先生 或尼布尔先生 或塞耶斯女士 甚至我自己。
在我看来，这恰好颠倒本末。身为作家，我自然并不希望普通读者不读今人之书。然而，假如他们必须二择一，只能要么读新书要么读古书，那么我就会建议他读古书。我之所以会如此建议，恰好因为他是行外人，因而他们比起行内专家来，对单一当代食粮之危险，更少防备。一部新书正在接受检验，并非行外人所能判定。它不得不接受历代基督教思想之检验，其全部言外之意（作者本人往往毫无觉察）必须摆上明面。要是不了解一大堆其他现代论著，它常常不能得到充分理解。假如一场对谈八点钟开始，你十一点钟参与，那么，你往往弄不明白谈话要旨。看似平常的话，却令人捧腹或引人发怒，你难晓其究竟。原因在于，前期对谈给了他们一些笑点或怒点。同理，现代论著中的许多语句，看似平常，却“针对”许多其他论著；如此一来，你将被引导着去接受一些语句。可是，假如你知道其真正意涵，你则可能对之弃若敝屣。唯一的安全阀是，要有一个定准、一种关于基督教核心要义（巴科斯特 称之为“如斯基督教”[mere Christianity]） 的定准，它会让当代争论各归其位。这样一个定准，只能来自古书。最好给自己定个规矩：读完一本新著，等你读了一本古书，再去读另一本新著。这对你可能有些过分，那么，你至少在读三本新书之后，应读一本古书。
各时代各有其识见（outlook）。它善于看到特定真理，亦易于犯特定错误。因此，我们所有人，都需要那些可纠正自己这个时代标志性错误的书籍。这意味着古书。在一定程度上，所有当代作家都共享当代识见——即便是那些仿佛与之最为对立的人，比如我，也不例外。阅读往古书籍，最震撼我的莫过于这一事实，即争论双方视为毋庸置疑的许多东西，我们则绝对否认。他们以为针锋相对，可事实上，他们在一大堆共同假定上却始终团结一致——彼此团结一致，对立于先前及后来时代。我们可以确定，20世纪特有盲点（characteristic blindness），正在我们从未置疑之处。在盲点所关之事上，希特勒和罗斯福总统、或者H.G.威尔斯先生与卡尔·巴特 ，会顺利达成一致。关于此盲点，后代会问：“可是，他们怎 能 那样想？”倘若只读今人之书，这一盲点，我们非但无人能完全幸免，反而会使其变本加厉，使我们放松戒备。它们说对的地方，只不过告诉一些我们已经一知半解之真理。它们说错之处，则使我们错上加错。唯一的保守疗法（palliative），就是让亘古以来的海上清风吹拂我等心灵。这一点，只有阅读古书方能达致。当然，这并不是说，往古自有魔法。古人并不比今人聪明，他们所犯之错，与我们一般多。不过，并非 同样 错误。我们所犯之错，他们不会阿谀奉承。他们自身之错，因已摆上台面，故不会构成危害。两个头脑强于一个头脑，不是因为二者都不会犯错，而是因为二者所犯之错，不大可能是同一走向。无疑，将来之书也像往古之书一样，会纠今人之失。可是很不幸，我们无缘获致。
我自己被领着去读基督教典籍，几乎是误打误撞，是我研习英文的一个结果。一些人，诸如胡克、赫伯特 、特拉赫恩 、泰勒 和班扬 ，我之所以读，是因为他们本人就是伟大的英语作家。而另一些人，诸如波爱修斯 ，圣奥古斯丁、托马斯·阿奎那和但丁，我读他们是因为，他们“影响深远”。乔治·麦克唐纳（George MacDonald），是我16岁时自己找上门的，从此一往而情深，虽然有很长一段时间，我曾力图无视他的基督信仰。你会留意到，他们是个大杂烩，代表着众多教会、风气和时代。这给了我阅读他们的另一个理由。基督徒之分裂，无可否认，而且在他们之中的一些人身上，表达得再激烈不过。可是，要是有人禁不住认为——就像只读当代之书的人那样禁不住认为——“基督信仰”一词有那么多意涵，以至于毫无意义，那么，藉着步出自己所在的世纪，毋庸置疑，就会得知并不是这么回事。衡诸众多时代，结果证明“如斯基督教”（mere Christianity），并非教派之间和稀泥，而是某种实有其事、一以贯之、取之不竭的东西（positive, self-consistent, and inexhaustible）。这一点，我的确是吃尽苦头才知道的。在我仍旧恨基督教的那些日子里， 我渐渐体认到，就像某种熟悉得不能再熟悉的气息，我老是遭遇到 某种 一成不变的东西，时而在清教徒班扬那里，时而在圣公会胡克那里，时而又在托马斯主义者但丁那里。它在圣法兰西斯·德·塞尔斯 那里，甜蜜而芬芳；在斯宾塞 和沃尔顿 那里，肃穆而朴素；在帕斯卡尔 和约翰逊 那里，冷峻而又大丈夫；而在沃恩 、波墨 及特拉赫恩那里，则是一种淡淡的、新天下耳目的、天堂般的气息。在18世纪之冷峻（urban sobriety）中，没人安全无虞——劳威廉 和巴特勒（Butler）是两头狮子，就在路上。伊丽莎白时代所谓“异端”，没挡住它；它就在一个人自以为最为安全之地，等着他，就在《仙后》（ The Faerie Queene ）和《阿卡迪亚》 （Arcadia ） 的中心处等着。当然，它姿态万千；可归根结底，却明明就是同一个。它像一种清晰可辨的气息，无可逃遁，除非让它进入我们的生命，否则对我们就意味着死亡：
从故国吹来的，
一阵断魂的风。
为基督徒之分裂，我们沮丧，蒙羞，理所应当。只不过，那些总是拘于基督教之一隅的人，让其弄得垂头丧气，或许太过容易了些。教会分裂是不好，可是，这等人并不知道，从外边看，教会是什么样子。从外边看，尽管有这些分割，可是留下来浑然未分的东西，依然仿佛是（而且确实是）个令人叹为观止的统一体。我知道这一点，因为我看见了，更因为我们的敌人对之心知肚明。我们任何人，走出自己的时代，都能发现这个统一体。虽然这样尚嫌不够，但不到这时，你想不到它。一旦浸润其中，你若这时敢说话了，就会有种奇妙体验。当你重述班扬，人会以为你是个天主教徒（Papist）；当你征引阿奎那，人会以为你是个泛神论者；如此等等，不一而足。 因为你这时已经上了一座宏伟的高架桥（the great level viaduct）。这座桥，跨越了诸多时代。自谷底看，何其高；从山上看，如此低；与江泽相比，何其狭；与小道比，又如此宽。
这本书，算是个实验。此译本不是只为了神学学生，而是为了全世界（the world at large）。它若成功，别的基督教伟大著作之译本，会紧随其后。当然话说回来，它不是该领域之首例。《日耳曼神学》（ Theologia Germanica ） 、《效法基督》 、《完全的进阶》 ，还有诺里奇的茱莉安的《圣爱的启示》， 市面上均有译本，都极可贵，虽然有些不是很严谨。不过你会注意到，这些书都是灵修之书（books of devotion），不是教义之书（books of doctrine）。平信徒或门外汉既需受教导（instructed），又需受劝诫（exhorted）。在这个时代，他的知识需求，尤为迫切。我不会认为，这两类书泾渭分明。就我而言，灵修之时，发觉那些教义之书往往比灵修之书更有帮助。而且我还真怀疑，说不定相同体验正在等待着许多人。我相信有好些人，坐下甚或跪下读灵修之书，他们发觉“无事发生”；可是，当他们口咬烟管手拿铅笔，在一个艰涩的神学著作中蜿蜒前行时，却会发觉心灵欢歌不请自来。
这是一部极伟大之书的一个好译本。在一般人心目中，圣阿塔那修因《阿塔那修信经》 中的一句话而遭低估。我不再费力摆明，那部著作不是一本信经（a creed），其作者也非圣阿塔那修。不过，那是一部写得很好的作品。触犯众人的是这些文字：“此信仰，凡守之不全不正者，必永远沉沦。” 这话常遭曲解。句中动词是“守”；不是“得到”，更不是“相信”，而是“守”。事实上，作者谈的不是未信之人，而是弃信之人；谈的不是那些从未听闻基督之人，更不是那些因曲解基督而拒绝基督之人，而是那些确实理解基督并真信基督的人，后来却为怠惰、潮流或其他迷惑所左右，听任自己被拖入次基督的思维模式（sub-Christian modes of thought）。这话对现代人是个警告，因为现代人假定，一切信念变化，无论其前因后果如何，都无可指摘。不过，这不是我最关心的。我提通常所谓的《阿塔那修信经》，只是为读者清道，赶走拦路鬼，还阿塔那修以真貌。他的墓志铭刻着：“抗拒世界的阿塔那修。”值得自豪的是，我们祖国曾不止一次抗拒世界。阿塔那修也一样。当整个文明世界，都仿佛从基督信仰退缩，转向亚流教， 阿塔那修起身捍卫三一教义，信心“完全而无瑕”。当时之亚流教与现今那些“通晓事理”的综合性宗教（“sensible”synthetic religions）一样，备受推崇，其献身者中也不乏造诣颇高的圣职人员。不与时俱进，是阿塔那修的光荣；他所得报偿则是，当那些时代像一切时代一样，都已飞逝，他却至今留存。
首次翻开《论道成肉身》，靠一个简单不过的检验，我即刻发现我正在读一部杰作。除新约圣经外，我对基督教的希腊文学（Christian Greek）所知甚少。所以，我预计读起来困难重重。令我惊讶不置的是，我发觉它几乎跟色诺芬一样易读。只有大师头脑，才会在第四世纪，以古典之质朴笔法，就此题写出此等深刻文字。阅读每页文字，都证实这一印象。他对神迹之探讨，尤为今日所亟需，因为，对那些视神迹为“对自然法则之随意又毫无意义之违背”的反对者，他的回答一劳永逸。 他的探讨表明，神迹用大写文字加以重述的，正是自然用她那难解之草书所写的同一讯息（message）。祂遍体生命（full of life），当祂求死，还不得不“借他人之手”。神迹，正是我们期待之中的祂的运行（op erations）。 整本书真是一副生命之树画卷——一部生命汁液般的书，一部金子般的书，充满了欢快与自信。我承认，我们今天已无法承袭其全部自信。以基督徒生活之德修（high virtue）及基督徒殉道者欢乐又近乎嘲讽的勇气（almost mocking courage），作为我们教义的证据——其确凿无疑，阿塔那修视为理所当然，而我们却不能够。关于此，无论怪谁，也不能怪阿塔那修。
与我相比，译者深谙基督教的希腊文学。因而，赞扬她的译本，我没资格。不过依我看，译本就在英文翻译的优良传统之中。今人迻译古人语言时所习见的那种支离破碎，在此译本中，我想读者不会找到一丝半点。英语读者会留意到的也就这些了；至于对参译本与原著的读者，却可以估量，比如说首页就选用“这些精明人”（these wiseacres）一词，该具备多大的才智与天分。