The Empty Universe
我相信，这本书是扭转哲学发端以来的思维动向的首次尝试。
人藉以认识宇宙的过程，从一种观点来看极其繁复，从另一观点看则很是明了。我们可以看到一个单向进程。一开始，宇宙仿佛充满意志（will）、灵气（intelligence）、生命（life）及诸多积极品质（positive qualities）。每一棵树都是一个宁芙 ，每颗星球都是一个神灵。人自身与众神相类（akin to）。知识之增进逐渐清空了这一多彩而亲切之宇宙（this rich and genial universe）。首先清空其神灵，接着清空其颜色、气味、声音及味道，最终原本所想的牢靠本身也不再牢靠（solidity）。这些东西既然从世界中拿了出来，就改头换面放在主体一方：归结为我们的感受、思想、想象或情感。于是，主体酒足饭饱，有些飘飘然，其代价则是客体。 但是，事情还没有到此为止。曾经用以清空世界的方法，也用来清空我们自己。掌握这一法门的大师们，不久就宣布，当我们把“灵魂”（souls）、“自我”（selves）或“心灵”（minds）归于人类机体时，我们也犯了跟把树神归于树同样的错误。泛灵论 显然根深蒂固。将其他事物人格化的我们，最终却发现，自己也只不过是拟人产物（personifications）。人的确与众神相类：也就是说，他跟他们一样虚幻。正如树神是个“幽灵”（ghost），只是一个缩略符号（abbreviated sym-bol），象征的是我们自己所知的关于树的所有事实，我们却愚蠢地误认为是事实之外及之上的神秘实体；同样，人的“心灵”或“意识”，也是一个缩略符号，象征的是有关其行为的某些可以证实的事实，但我们却将符号错当作事物。正如我们已经破除将树人格化（personifying trees）的那个坏习惯，我们现在也必须破除将人人格化（personifying men）的坏习惯：在政治领域，一项变革已经落实。我们可以将客体所遗失的那些东西改头换面放进去的那种主观论，从来就没有。没有“意识”（consciousness）可供容纳遗失的神灵、色彩和概念，即便作为意象或私人经验被容纳。“意识”不是“可以这样去用的那类名词”。
因为我们被教导说，我们所犯错误是语言错误。此前所有神学、形而上学以及心理学，都是糟糕语法的副产品。于是，马克斯·米勒的公式“神话乃语言之疾” 卷土重来，其范围之广却非他所能梦见。我们甚至都不是在想象这些物事，我们只是稀里糊涂地谈论。人类迄今最热衷于答案为何的所有问题，原来没有答案（unanswerable）。这不是因为答案像“天机” 一样深隐，而是因为它们是无理取闹的问题，就跟问“从伦敦桥到圣诞节有多远”一模一样。当我们爱一个女人或一个朋友之时，我们自以为在爱的对象，甚至都比不上饿得发晕的水手自以为在水天相接处看到的帆船幻影。它更像是一个双关语（pun）或一个披着语言外衣的诡辩。 这就好比一个人，上了“我自己”和“我的眼镜”二者之间语言相似性的当，早晨离开卧室之前，竟然开始四处寻找他的自我，好装进口袋，以备白日之需。即使我们因朋友没有古老意义上的“自我”而悲叹，我们的举止也与此人大同小异：他因在妆镜台上抑或台下怎么也不能找到他的“自我”，从而流下苦涩眼泪。
我们所得的结果，因而就匪夷所思地相当于零（uncommonly like zero）。当我们把世界几乎还原为无有（nothing）的时候，我们还以此幻觉欺骗自己，说它所遗失的全部品质都将作为“在我们自己心灵中的事物”（things in our own mind）而悉数保全（尽管有些捉襟见肘）。我们明显没有所需的那种心灵。主体像客体一样空洞（The Subject is as empty as the Object）。几乎在所有事情上，几乎所有人都犯过语言错误。大体而言，这就是曾经发生过的唯一的事。
尔今，这一结论所带来的麻烦，可不只是我们情感上难以接受。可不是在任何时间或任何人群中，它都不受欢迎。这种哲学，跟别的哲学一样，自有其快意之处。我揣测，它会跟御人之术意气相投。与古老的“自由言论”（libera-l talk）有千丝万缕联系的是这一观念：正如统治者内心（inside the ruler）有个世界，臣民内心（inside the subject）也有个世界，这一世界对他而言是所有世界的中心，其中包含着无尽的苦与乐。然而现在，他当然没了“内心”（inside），除了你把他解剖之后所发现的那种。要是我不得不把一个人活活烧死，我想，我会发觉这一教义让我心安理得。就我们绝大多数人而言，真正的困难可能是一种身心交瘁（a physical difficulty）：我们发现，不可能让我们的心灵（our minds）扭曲成该哲学所要求的那种形状，哪怕仅仅只是十秒钟。说句公道话，休谟作为该哲学的祖师爷，也警告我们不要做此尝试。他倒推荐去玩双陆棋 ；他坦然承认，在适量娱乐之后，再返回到思辨，就会发现它“冷酷、牵强、可笑”。 而且很明显，假如我们确实必须接受虚无主义（ni-hilism），那么我们将不得不如此生活：恰如我们患糖尿病，就必须摄取胰岛素。但是，人们更愿意不患糖尿病，不需要胰岛素。假如除了那种只有借助重复使用（而且剂量递升）一定剂量的双陆棋而得到支持的哲学之外，还有别的哲学选项，那么我想，绝大部分人都会乐于听闻。
诚然（或者说有人告诉我）也有一种遵照此哲学却无需双陆棋的生活方式，但它并不是人们愿意尝试的。我曾听说，在一些恍惚状态下，这种虚无主义教义就变得着实可靠：恰如瑞恰慈博士会说的那样，给它附加上一些“信仰感受”（belief feelings）。 承受者曾有过，在无何有之乡作为无何有之人的体验。 那些从此种境地中回来的承受者，说它极不称心。
试图阻止这一进程——即带领我们走出有生命的宇宙，其中人遭遇神灵，步入终极空无（final void），其中无何有之人发现他弄错了无何有之事 ——并不新鲜。那一进程中的每一步，都饱含争议。曾经打响许多保卫战。现在依然在打。但这都只是阻止此动向，而不是反转。哈丁先生（Mr.Harding）著作之重要，就在于此。假如它“成功”，那么，我们就会看到反转之开端：并非此立场，亦非彼立场，而是努力重启整个问题的一种思考。我们确信，只有这种思考才于事有补。那种使我们滑向虚无主义的致命滑坡，必定出现在开端处。
当然没有可能重返“衰败”之前的那种泛灵论（Animism）。也没人以为，前哲学时期的人类信念能够或应当得到恢复，就像它们未受批判之前那样。问题在于，第一批思想家藉批判以修正（而且是正确修正）它们时，是否有过轻率或不必要的妥协。他们的本意，当然不是将我们带向实际导致的那一荒唐后果。这类错误，在争论中或冥思苦想中，当然是屡见不鲜。一开始，我们的看法包含许多真理，尽管表述模糊或略有夸张。而后有人提出反对，于是我们就收回了它。然而数小时后，我们发觉自己把洗澡水连同小孩一起倒掉，发觉起初的看法一定包含某些真理，正因为缺少这些真理现在才陷入荒谬。这里也是如此。在清空树神和诸神（必须承认祂们其实并不可信）时，我们好像扔掉了整个宇宙，包括我们自身。我们必须返回去，从头再来：这次更有机会成功，因为我们现在当然可以运用一切特定真理（all particular truths）和一切方法改进（all improvements of method），而在那个毁灭性的思维进程中，我们可能会把它们当作副产品全部扔掉。
说我自己就知道，哈丁先生现在这样的尝试能否奏效，这有些装腔作势。极有可能不行。我们不能指望首次向月球发射火箭，或者第二十一次，就能成功着陆。但这是个开端。即便它最终只是某个体系的远祖，该体系将还我们一个住着可靠行动者与观察者的可靠宇宙，此书也实在是大功一件。
这本书也给了我令人激动及令人满意的经验，而这种经验，在一些理论著作中，看起来都部分地独立于我们最终的同意与不同意。只要我们记起，当我们从某理论体系的低级倡导者转向其大师（great doctors），即便是我们所反对的理论，这时在我们身上发生了什么，就很容易解析出这种经验。当我从普通的存在主义者转向萨特先生 本人，从加尔文主义转向《基督教要义》（ Institutio ），从“超验主义”转向爱默生 ，从有关“文艺复兴柏拉图主义”的论著转向费奇诺 ，我曾有此经历。我们可以仍不同意（我打心底不同意上述作者），但是现在，我们第一次看到，为什么曾经有人确实同意。我们呼吸到了新鲜空气，在新的国度自由行走。这国度你可能无法居住，但你现在知道，为什么本国人还爱着它。你因而对所有理论体系另眼相看，因为你曾经深入（inside）这一国度。由此看来，哲学与艺术作品有着某些共同品质。我说的一点都不是，哲学观点能得到表达或不能得到表达的文学技巧。我说的是艺术本身，由思想的均衡布局和思想归类所产生的奇特的统一效果：一种愉悦，很像黑塞笔下的玻璃球（出自同名著作）能给我们的愉悦，假如它真的存在的话。 我为这类新经验而感谢哈丁先生。