我所说的“教育的节奏”，指的是一个特定的原则。任何一个有教育经验的人都十分熟悉这个原则在实践中的应用，我相信你们对这个概念并不陌生。不过我认为，在该原则的运用方面，我们的讨论还不够。
首先，我想先以最直白的方式陈述我对教育的节奏的认识，同时清晰地向大家展示本章的要点。教育的节奏很好理解，就是根据学生的智力发展情况，教授适合他们的学科，并帮助他们采用适合的学习模式。你可能会说，这都是老生常谈的事了，所有人都知晓也支持这一原则。我强调它，一方面是因为读者会自己发现它；另一方面是因为，我认为大家在教育实践中运用这则显而易见的真理时，并没有充分考虑学生们的心理。
幼儿期的任务
有些老师在教学时，常常按照某些原则对课程进行先后排序。我认为这些原则并不一定合理。对于这些原则的解释也多是巧辩。首先是根据难易程度确定课程顺序的做法，我认为较简单的课程不一定就必须放在较困难的课程之前。相反，一些最困难的课程必须放在最开始教授，一方面是因为人的先天秉性要求我们这么做；另一方面也是因为这类课程对于学生的生活来说是非常必要的。婴儿所面对的第一个智力任务就是学会说话，将声音与语义对应起来。这是件多么困难的任务啊！因为它要求孩子同时分析语义和声音。但婴儿们做到了，这项奇迹般的成就也得到了科学解释。很多奇迹都是解释得通的，但智者依旧觉得它们是奇迹。我想说的是，面对如此明显的案例，我们实在不该继续将困难的学科推后。
幼儿面对的下一个任务是什么？是学会书面语言，即将声音与形状对应起来。天啊！我们的教育者都疯了吗？圣人们穷尽一生仍会感到气馁的任务，我们要让一群牙牙学语的6岁孩童去完成！此外，数学中最难的部分虽然是代数，但代数的教学必须早于相对来说更简单的微分。
在此我就不细说了，我只想再次强调：在教育实践中，推迟困难的学科并不可取。
另一种给教学内容排序的方法，是以事物的先后次序为准则。这种做法看起来似乎更为合理。你不可能还没学会认字就去读《哈姆雷特》，也不可能没学好整数就去学分数。但如果你细心审视，就会发现该做法并不一定站得住脚。只有当人们为学习内容定下人为的界限时，该做法才是正确的。人们都认可这种做法，因为它几乎是一则不可或缺的真理；但在实施时，人们却犯了错，这也是该原则的危险之处。你确实不可能在还没有阅读能力的情况下就去读荷马的史诗；但有很多孩子通过母亲或者一些游吟诗人之口，先于很多成年人接触了《奥德赛》，在传奇故事的汪洋中驰骋。一些愚昧的人为了管理之便，不加批判地以事物的先后次序为学习内容排序，让学习变得像撒哈拉沙漠一样干涸。
智力发展阶段
这次演讲之所以以“教育的节奏”为题，是因为我想批判另一个流行的观点。人们通常认为，学生的进步是匀速稳定的。一名男孩如果从10岁开始学习拉丁语，就一定能通过平稳的发展，在18或20岁成为一名古典学者。我认为，这种教育观点所仰仗的关于智力发展的心理学知识是错误的，严重影响了我们教学方法的有效性。人生是周期性的，它由各种周而复始的部分组成。我们要工作，也要娱乐；要活动，也要休息。春夏秋冬，提示着我们学期和假期的到来，寒来暑往，年年如此。这些显而易见的循环是所有人都无法忽视的。智力成长也有其更为隐秘的循环。虽然每个循环所包含的阶段是不变的，但各个循环之间仍然存在不同之处。因此，我才选择了“节奏”这个词语，它指的正是循环往复中的不同之处。对智力成长的节奏和特点关注不足，是教学效果不明显的主要原因。黑格尔将发展过程分为三个阶段，分别是“正题”、“反题”和“合题” [15] ，我认为他的观点是正确的。不过如果要将该观点融入教育理论，我认为这三个阶段的名称并不太合适。就智力发展而言，我倾向于称这三个阶段为“浪漫阶段”、“精确阶段”和“综合阶段”。[最新电子书免费分享社群，群主V信 1107308023 添加备注电子书]
浪漫阶段
浪漫阶段指的是人们刚刚理解某项事物的阶段。此时人们对事物还拥有新鲜感。粗略地一瞥让他们得以窥见事物内部拥有无限可能的各类联系，但要想彻底将其掌握，还需要大量的材料。在这一阶段，掌握知识的步骤并非系统性的，这类系统是一点点搭建起来的。在这个阶段，学生对事物的认知来自直接的接触，只是偶尔会对其进行系统性的分析。当学生对某一事物的认知不只局限于表面的认识，开始对其蕴含的联系有所领悟，由此产生的激动情绪便是这一阶段所指的浪漫情感。例如，对于刚开始读《鲁滨逊漂流记》的学生们来说，鲁滨逊·克鲁索只是一个人，沙子只是沙子，脚印只是脚印，岛屿只是岛屿，欧洲也不过是一个喧嚣的世界而已。但当他们忽然意识到其中蕴藏的若隐若现的可能性，将克鲁索、沙子、脚印以及与远离欧洲的孤岛联系起来，浪漫感便产生了。这个例子虽然极端，但很清晰地展示了发展循环的第一阶段。从根本上来说，教育必须是梳理学生脑海中纷杂的思想的过程：如果他们的脑中空白一片，是无法进行教学的。在我们的教育理念中，通常将其视为发展过程循环的第二个阶段，即精确阶段。但如果对教育做这种限制，我们必然就会对整个智力发展过程产生误解。我们要对学生们脑中纷杂的思想、掌握精确知识以及最终开花结果给予同等的关注。
精确阶段
精确阶段也是知识增长的阶段。在这个阶段，学生脑海中纷杂的知识联系开始从属于阐述的精确性。这是学习基本原理的阶段，包括语言的语法和科学的法则。学生们将一点点学会如何对事实进行分析。他们会接触新的事实，并通过分析吸纳这些事实。
没有浪漫阶段的积累，学生们在精确阶段将一无所获，因为没有对客观事实的大致了解，就无法进行分析，只能牵强地对事实进行无意义的陈述，无法使其形成进一步的关联。我再强调一遍，在这一阶段，我们不能仅仅停留在浪漫阶段积累的事实之中。浪漫阶段的事实揭示了具有广泛意义的思想，而在精确阶段，我们将条理化、系统化地了解客观事实，从而对浪漫阶段获得的对事物的一般性认识进行挖掘和分析。
综合阶段
最后的综合阶段即黑格尔所说的“合题”，指的是在对所学知识进行系统分类并获得相关技能之后，重新回归浪漫阶段。这便是精确训练的目标，是我们所追求的最终的成功。我的这番分析或许枯燥无味，但为了让大家对这三个循环阶段的特点有一个清晰的了解，从而理解我接下来的分析，这都是必要的。
循环过程
教育应该是这三个阶段的不断循环。小到每一堂课都应该形成一个螺旋循环，生发出小的循环过程。越长时间的教育过程越应该实现一定的教育成果，作为新循环的起点。我们不应该为教育立下一个不现实的遥不可及的目标，而是通过满足学生们阶段性的需求，刺激他们的求学欲，让学生不断体会收获的喜悦，然后重新开始新一轮学习。
当儿童开始对事物及事物之间的联系有所了解时，他们就进入第一个浪漫阶段。此时儿童的智力发育表现在思维感知和身体活动的协调方面。当儿童懂得用口语将认识的事物进行分类，并加强与其他存在的情感联系时，就进入第一个精确阶段。第一个综合阶段则出现在儿童用语言表达分类的、更为广泛的对事物的欣赏之时。
从感知的获取到语言的习得，再到分类思维和更为敏锐的感知，这是人类的第一个智力发展循环，需要我们进行更为详细的研究。这也是我们能在自然状态下观察到的唯一一个智力发展循环。接下来的循环将不可避免地受到现有教育模式的影响。在第一个智力发展循环中，我们能实现彻底的成功。遗憾的是，接下来的教育并不具备这一特征。第一个智力发展循环结束时，孩子们学会了说话，能对已有的知识进行分类，感知能力也变得更加敏锐，该循环的目标就此达成。大部分学生所接受的多数教育体系都无法实现如此彻底的成功。为什么呢？我们在前面也提到过，一个刚刚出生的婴儿要实现如此巨大的智力发展，几乎是不可能的。我认为，这是因为婴儿周边的自然环境为孩子设定了一个任务，而正常发育的大脑正好能完成这一任务。我并不认为孩子们能学会说话与思考是出于某种神秘的原因，但这类行为确实值得我们认真思考。
在接下来的教育中，智力发展的循环过程并不一定要在一定的时间和范围内实现彻底的成功。这类成功是婴孩智力发展的自然循环阶段的一大突出特征。接下来，我们会让孩子学习某一学科，例如在他们10岁时教拉丁语，并希望他们能通过统一教育体系的正式训练，在20岁时学有所成。当然，结果必然是失败的，孩子们不但兴趣被磨灭，获得的成就也不大。我所说的失败，指的是相对于第一个自然循环阶段的巨大成功而言的失败。这一失败的产生，并不是因为我们定下的任务有多么艰难——婴孩们在第一个自然循环阶段所面临的任务更为艰巨——而是因为我们的任务是违背自然的，这一学习过程是没有节奏的，无法通过阶段性的成就激励学生，也无法使他们全身心地投入学习。
婴孩们在学习过程中有一大显著特征，那就是他们会专心致志地投入智力发展的循环，没有什么事物能分散他们的注意力。这也是智力的自然发展循环和接下来的人为教育循环之间的一大显著差异。生活是丰富多彩的，人的智力与大脑经过自然的发展，当然能适应这个多姿多彩的世界。考虑到这一点，在每一个后期教育循环中，我们都应该帮助学生保留一定的专注度，尤其不能在同一个循环阶段，让不同的学科争夺他们的专注度。旧式教育的问题在于过于专注一门单一学科，丢失了教育的节奏。现代教育体系则坚持进行初级的普通教育，任由人们将知识划分成不同的学科，分散学生的注意力，最终只能获得零散的知识碎片，同样丢失了教育的节奏。我希望我们能对各类教学内容进行调整，形成对学生的理解有内在价值的小的循环过程，从而使他们的脑中生成和谐的思考模式。我们必须等到时机成熟再行收获。
青春期的浪漫阶段
接下来我们将把前面所提到的观点运用到具体的案例之中。
幼儿期的第一个循环结束后，青春期的循环便开始了。到目前为止，这个循环开始于我们所经历的最浪漫的阶段，因为孩子的性格正是在这一阶段形成的。孩子们在这一阶段的经历将影响他们的理想与创造力，塑造接下来的一生。在上一个循环的综合阶段中，孩子们通过对口语与阅读的学习，对获得的能力进行整合，之后很快便进入青春期的浪漫阶段。幼儿期循环的综合阶段相对短暂，是因为该时期获得的浪漫信息本就不多。在第一个幼儿期循环结束后，孩子们才真正开始认识这个世界，由此便开始了漫长的青少年浪漫阶段。观点、事实、关系、故事、历史、可能性以及具有文字、声音、形状和颜色的艺术品统统涌入孩子的生活之中，唤起他的感情，激发他的鉴赏力并激励他从事相关的活动。遗憾的是，在这样一个黄金年龄段中，孩子们却常常处于填鸭式学习的阴影之下。这里我指的是8岁到12或13岁这个年龄段。此时是孩子可以运用母语、观察力和操控力的重要时刻。幼儿不懂安排事情，青少年懂；幼儿不懂观察事物，青少年懂；幼儿不懂如何组织语言来记录自己的想法，青少年懂。因此，此时的孩子进入一个新的世界。[最新电子书免费分享社群，群主V信 1107308023 添加备注电子书]
精确阶段不断以小周期的形式出现，掺杂在浪漫阶段中，从而使自身积累知识的精确阶段得到延长。书写、拼写和数学能力的完善，以及对一些简单的客观事实的了解，都是很精细的知识，不但能培养孩子们的专注力，其本身也是很实用的知识。然而，这些知识本身是碎片化的，而青少年的浪漫阶段将带领孩子走入精神的世界。
蒙台梭利 [16] 教育法的成功之处就在于，它认识到了青少年的浪漫阶段对其成长的重要性。如此说来，这也是该方法的局限之处。从某种意义上来说，该方法对于所有浪漫阶段都是必要的。其核心在于鼓励孩子浏览信息，提出新颖的想法，但缺少精确阶段所必要的克制。
语言的掌握
在这个重要的浪漫阶段即将结束时，孩子们将进入可以学习精确知识的发展阶段。此时，语言自然就成了他们专心学习的科目，因为他们非常熟悉这一表达模式，已熟读展现他人生活和异域文化的故事、历史和诗歌。因此，从11岁开始，孩子们会将越来越多的精力放在对语言的精准知识的学习上。在12到15岁的这3年里，他们会主攻语言，达成特定的目标。我认为，通过这些年的学习，加上孩子们投入的精力，在这一阶段结束时将熟练掌握英语，流畅地阅读简单的法语，并且掌握一定的拉丁语基础。这里的拉丁语基础知识包括简单的拉丁语语法、句法知识，学生们还应该具备阅读一些拉丁语作品的能力。不过这些作品可能是简写过的，而且有大量的优质翻译作为辅助来帮助孩子们理解拉丁语原文。我认为，对于一般孩子来说，要在这三门语言上达到这种程度的成就，并非强人所难。不过，前提是他们不用分散自己的精力去精确学习其他的学科。一些天赋高的孩子还能走得更远。对他们来说，拉丁语并不难学，所以如果他们对文学感兴趣，且计划在将来数年里继续这方面的学习，他们可能在这一阶段结束前就开始学习希腊语。其他的学科在这一阶段的学习安排中将处于次级地位，并以不同的方式进行学习。首先，我们要记住，与文学类似的科目（例如历史）很大程度上是被涵盖在语言学习之内的。学生们在阅读英语、法语和拉丁语文学时，必然会接触到关于欧洲历史的知识。我并不是说要放弃专门的历史课程，我的意思是，这类学科应该以一种浪漫化的方式进行教学，即学生们不用系统性地记忆大量的精准细节。
在这个成长阶段，学生们对科学的学习也进入浪漫阶段。他们应该用支离破碎的精确思考亲身观察，亲自试验。不论是从理论角度还是从技术运用角度，科学的重要性都在于具体的运用上，每一次运用都能带来值得研究的新问题。所以，所有的科学教学都应该始于研究，并终于研究，在自然的环境中，理解研究事物。至于在这个阶段，我们应该给予学生怎样的指导，让他们进行多少实验，这都要根据教师们的经验而定。但我希望大家能明白，这一年龄段是学生们在科学学习方面的浪漫阶段。
专注于科学
当孩子到了15岁，语言的精确阶段和科学的浪漫阶段就要结束了，之后便是语言的综合阶段和科学的精确阶段。这一阶段很短暂，却至关重要。我认为，这一阶段将持续大约一年时间，我们必须调整以前的教学安排，将重点放在科学学科上，同时减少语言科目的教学。以先前浪漫阶段的积累为基础，通过一年的科学学习，每一个学生都应该了解支配力学、物理学、化学、代数学和几何学发展的主要原理。他们必须明白自己不是刚开始接触这些学科，而是将自己脑中杂乱的知识以精确的方式组合在一起。例如，以我比较熟悉的代数和几何为例。在前一个阶段的3年里，学生们已经尝试将最简单的代数公式和几何命题运用到测绘或者涉及数学的科学工作之中。通过强调精准的数字结果，学生的数学能力得到了提高，对用字母表达的公式和几何性质的概念也更加熟悉，还学会了一些次要工具的操作方式。如此一来，学生们就不用再浪费时间熟悉科学概念了。他们已经准备好学习少量应该完全掌握的代数和几何知识。此外，在上一个阶段，有些孩子可能已经展现出在数学方面的天赋，学习上可能已经超前了。所以在这一年里，我们就可以加强他们的数学学习，减轻来自其他科目的压力。学生们的天赋也可能表现在其他学科上，这里我只是以数学为例。
与此同时，语言学习的循环也进入综合阶段。在这一阶段，对语法和写作的精确学习可以停止了，学生们应该开始着重研究文本的思想及其历史背景。同时，历史学习也将进入对于某一短暂时期的精确研究阶段。选择历史时期是为了确切说明某一重要时期确实发生的事情，同时让学生就该时期的人物与政策做出简单的评价。
现在，我已经根据生命的节奏，为孩子们制订了从幼儿期到16岁半的教育大纲。根据这一大纲，学生们能在普通教育阶段同时保持学习的专注度和新鲜感。如此一来，学生们了解某些知识后，便会希望能更加深入地进行研究，从而进入精确阶段。每个学生都会依次专注于不同的学科，并明白自己的长处在哪儿。最终，理科学生既能了解可贵的文学知识，还能在可塑性最强时，早早养成在科学研究中独立思考的习惯。这也是我最为重视的一个目标。
当孩子到了16岁，问题也跟着产生了。对文科学生来说，科学学习进入综合阶段，教学形式以课堂为主，内容为科学领域的主要研究成果和一般性的概念。语言、文学和历史的学习也进入新的循环阶段，但他们还不用接触新的细节知识。对于理科学生来说，上一个精确阶段将一直持续到中学毕业，他们将不断接触更为广泛的知识。
然而，这个教育阶段的问题在于太过个人化了，即学生的学习模式太过多样化，无法从整体上进行指导。不过，我还是建议科学家们坚持学习法语，并且开始学习德语。
大学教育
现在，我谈谈那些与大学教育有关的思想观念的重要性。
从婴儿到成年的成长阶段是一个大的循环。其中，浪漫阶段涵盖了前12年的时间，精确阶段涵盖了中等教育时期，而综合阶段则涵盖了人们刚刚步入成年的时期。对于那些中学毕业后继续接受教育的人们来说，大学教育以及与之对等的教育形式便属于智力发展的综合阶段。大学的学习，应该是以综合过往所学知识为主的。大学生应该熟悉老师所讲的知识细节和研究步骤，至少通过过去的训练，能轻松地掌握大学的教学内容。中学期间，学生们一直伏案学习；到了大学，他们应该抬起头来，观察四周。因此，如果在大一期间，学生们依旧按照过去的学习方式，将时间浪费在已经学过的知识上，这对他们的大学阶段的学习来说是极为有害的。中学期间，学生们艰难地从特殊事实过渡到一般原理的学习；到了大学，他们应该将一般原理运用到具体的案例中去。精心规划的大学课程应该涵盖广泛的一般原理。我并不是说大学课程应该脱离具体事例进行抽象的教学，而是说对具体事例的学习应该让学生们明白一般原理的应用范围。
智力的培养
大学教育应该将理论兴趣与实际运用相结合。无论你将怎样的细节知识灌输给学生，他们在将来的生活中遇到相同情况的概率微乎其微。就算遇到了，他也可能早就将所学的知识忘得一干二净了。因此，真正有用的训练将帮助学生彻底理解一些普遍原理，让他们可以将其运用到各式各样的具体实践之中。在接下来的训练中，他们可能会忘记你所传授的具体的知识，但他们潜意识里依旧会记得如何将理论运用到周边环境之中。你所学的知识是无用的，除非你能丢掉书本，毁掉笔记，忘记自己为了应付考试而死记硬背的细枝末节。那些你经常需要用到的细节知识将一直停留在你的记忆中，如日月一般永恒；而那些偶然需要使用的知识可以从任何一本参考书中找到。大学的作用，是帮你褪去知识的细节，掌握本质的原理。我所说的原理不是诉诸口头的规则，不是向他人宣告的声明，而是一种完全浸透到生命中的思维习惯，是大脑面对特定刺激时的反应方式。没有人会清晰和有意识地照着知识的引导处理问题。智力的培养，指的不过是塑造合适的思维方式，让人们能用令人满意的方式应对问题。我们常把学习比作翻阅所看过的书本，当我们遇到问题，就会翻到正确的那一页，将书上的内容向世界宣读。[最新电子书免费分享社群，群主V信 1107308023 添加备注电子书]
幸运的是，事实并非如此。因此，纯粹的书本知识和专业的实践技能之间的关系，并不像某些错误的教育观念所说的那样，是极度对立的。换句话说，大学教育的最终目的并非知识，而是能力，它的作用是将孩童的知识转换为成人的能力。
智力发展的节奏特点
最后，我想提醒大家两点。
第一，本章重点是讲智力发展的节奏特点。人类的内心生活就像一张脉络密集的网一样，每个人的这张网都以不同的速度扩张着，这些线不是均匀编织在一起的。为了向大家展示这一点，我举了一个在理想的教育条件下，孩子却表现平平的例子。或许是我对真实情况有所误解，毕竟佐证这一观点的证据太过复杂，分析起来也很困难。不过，请不要因为我在这方面的失败而对我想要阐述的主要观点产生偏见。智力的发展是有节奏的，它由交织在一起的多个循环构成，整个发展过程本身受到一个与这些小循环相类似的重要循环的支配。而且，这一节奏的原理是可以通过研究探明的，并且适用于大部分学生。因此，我们的教学方式应该适应学生智力发展的节奏。课程安排的问题不在于如何给各个科目排序，因为学生在智力刚开始萌芽时，就应该对所有学科有所接触。真正重要的是对教育过程中的特征进行排序。
第二，我想请大家不要过于夸大这三个循环阶段之间的差异。我认为，听完我对这三个阶段的阐述后，你们中应该会有许多人抱怨说：只有数学家才会做出这样的细分！我想告诉大家，如果我给你们留下了这样的印象，不是因为我太过拘泥于数字，而是因为我的文字表达能力不足。我的意思是各阶段的侧重点不同，浪漫阶段、精确阶段和综合阶段是贯穿始终的，但它们会交替处于主导地位，而正是这一交替构成了智力发展的循环。