一 何谓“经验的”

我们日常的多数推论,凡没有经过科学方法规范的皆属经验的;那就是说,这种推论是依据过去经验中符合而得到预期的习惯。凡两种事物的相联,如雷和电,其一的发生,便使人期盼着其二的续至。这种相符、相续、连续,亘古不变,则人的预期便成为一种信念,从其一而推论其二了。

例如甲说:“明天大概要下雨了。”乙问:“你怎么知道?”甲答:“因为日落的时候天空非常低暗。”乙再问:“这和明天下雨有什么关系呢?”甲说:“我不知道,但平常日落时天空这样低暗,总是有雨的。”这人不知道两种现象间客观的关系(任何定律或原则),他只从两个事实反复的连续,以其一的暗示,而得到其二的联想罢了。另外一个人,看了晴雨表,说:“明天会下雨。”如果他也并不理解水银升降和气压变化的关系,气压变化和晴雨的关系,则他的推论也还是经验的。当人类生活在狩猎、捕鱼、游牧的时代,气象变化的观察是很紧要的,民俗中间的许多歌谣是这样产生的。但这种气象的预测,只根据现象的相联,而没有为什么和怎样相联的理解,所有信念,完全是从经验得来的。

经验的思维是有用的

同样,古代东方的哲人虽不理解天体运行的定律,而通过反复地观察,能够预测日、月、行星的地位和日月食等都非常正确。在不久以前,医学也大部分是这样,某种症状,大概可以用某种药品得到某种结果,也只是从经验得来的推论。我们今日关于个人和群众的心智行为的多数信念(心理学与社会学),大部分还是经验,以推理著称的几何学,开始在埃及人中间的时候,也是根据地面测量方法的观察,到了希腊人的手里,才渐具科学形式的。

经验的思维有三种缺点

纯粹的经验的思维有显著的缺点:(1)容易发生错误的信念;(2)不能应付新异的情境;(3)容易养成心智的惰性与独断。

(一)错误的信念

虽然许多经验的推论大体是正确的;虽然它们于实际生活是有很大裨益的;虽然有气象经验的渔人、猎者的预告,在限制的范围内,可以比科学家完全根据科学测量的结果,还要准确;虽然经验的观察和记载供给科学知识的原料,但终不能辨别结论的正确不正确,或许还会引起许多错误的信念。最普通的谬误,论理学的术语,所谓“误认因果”(Post hoc,ergo Propter hoc)即是两事相联,而以前者为后者的原因。这正是经验推论的主要原则,所以它的推论即使正确,这正确也是得之于偶然,而不是得之于方法的。山芋要在月亮半圆时下种;沿海的人,生于潮涨而死于潮退的时候;彗星是大祸之征,破镜是不祥之兆;如此等等无数的观念,都是经验推论的结果。

经验所及的事例愈多,对于它们的观察愈密,则事物相联的证据愈可靠。至今我们许多重要的信念只有这样的证据。老和死,是经验中最确定的预期,可是没有人能够确定地说出它必然的原因。

(二)新异的情境

最可靠的信念,一遇到新异的情境也就没有效用。因为它们来自于旧经验,而新经验却与任何先例不同。经验的推论循着习惯所定的涂辙,这涂辙没有了,它便没有什么轨道可循了。这一点是这样重要,使得克利福德(Clifford)说:“习惯的技能使人应付与以前所遇的相同的情境;科学的思想使人应付从来未遇的新异的情境。”他甚至于给科学的思想这样的定义——“旧经验在新情境上的应用。”

(三)心智的惰性与独断

经验的方法最有害的一点,是心智的怠惰与保守独断。这在思维态度上的影响,比任何错误的结论还要严重。凡有推论,仅根据与过去经验的符合,遂将不符合的地方轻轻忽略了;需要有一事物解释相连的原则,遇到各个事物与原因间找不到联络的时候,遂捏造一种联络,作为解释了。幻想的神话般的信念都是这样捏造出来的。抽水机为什么能够引水?因为“自然”压制空虚;鸦片为什么使人沉迷?因为它有催眠的作用;我们为什么能回忆过去?因为我们有记忆的心能。在人类知识演进史上,经验推论的第一阶段带来了神话;第二阶段就产生出微妙的“质”“力”等信念。这种原因既然不能直接观察,也就不以观察去证明它们的正确与否了。于是信念成为传说,成为独断的主义,而反省的思索被抑制了。

某种人成为这些独断信条的护法者和导师。你接受这些信条,便证明你的忠良;不接受,便是叛逆了。被动、驯服成了理智的美德。一切新异的事实,不是视而不见,便是拿来“削足适履”地放在传统的信念里,引了几句经典便压制了一切怀疑。这种态度使人厌恶新奇,而厌恶新奇是进步的致命伤害。凡不能附会于经典的是邪说,凡自己有所发现的是异端,要遭受着人们的嫉视和迫害。其实传统的信念,也是经验中观察的结果,但一经僵化,变成不易的传说与半神圣的信条,便只许在权威之下被动接受,接着与权威者所信的幻想糅合在一起。

二 科学的方法

科学的方法使用分析

科学的方法和经验的方法不同。科学的方法,把观察所得的粗糙的事实,分析为许多不能直接观察的精细的过程,从而发现一个概括的事实代替经验里事实的相联或偶合。

常人看见水泵放在池里,池水可以升高,问他为什么,他说:“水被吸了。”吸,像热或压力一般,被视为一种力。如果他看见水只升高到三十三尺,他毫不费力地解释一切力都有强弱,而有它们的一定的限度。至于水的高度,因为距离海平面的高度而不同的事实,他或许不注意,如果注意到,也会说自然界反常的事是很多的。

科学家不是这样。他以为观察所得的整个事实,是复杂的上举水的升高的事实,便须先化为若干更细的事实。他的方法是把情境或条件,一项一项地变换,接着观察每一项条件排除以后有怎样的结果。粗糙的整个事实不易解释,现在化成精细的部分事实,每一部分是容易理解的,因为它表示一种因果的关系。

变换条件的两个方法

变换条件有两个方法。第一个方法是经验的观察的推广。那就是在不同的情形下,作许多次的观察,而仔细比较它们的结果。这样,距离海面的各种不同的高度上,水的上升的高度的不同,以及就和海面一样高的地方,水也不能升高过三十三尺等的事实,便不会被忽略过去。这方法的目的是找出一种结果,要有什么特殊条件才会发生,把这些特殊条件,以替代原来粗糙的事实。这样得到的事实可以帮助我们理解结果。

但是这种分析的方法,也有它的限制:如果没有许多不同的事例自然呈现,这方法便无所用之。而且,即使有这些事例呈现出来,它们的变换,是否为理解特定的问题所需的变换,也成疑问。这方法是被动的,依赖外界偶然的情境的。自动的实验的方法的优越,就在这里。我们要有臆说,少数观察的事例已够暗示了。依这臆说的引导,科学家可以故意变化条件而注意它的结果了。倘使从经验的观察,他知道水上的空气压力,和没有空气压力的管子里的水的升高,可能有关系,他便可以故意把储水器内的空气排除,或故意增加空气的压力,再注意它的结果。他以实验估计海面和距离海面不同的高度的空气重量,然后以根据臆说而推论的结果,和观察的结果相比较。根据臆说,变换条件而作的观察,谓之实验。实验是科学的思维中的主要方法,因为它最便于从事实的浑然的整体中,分析出重要的元素。

实验包含分析与综合

这样,实验的方法是包括分析和综合的。水因水泵作用而上升的整个事实,化成若干独立的元素,其中有些是从未观察过或想过会与这事实有关的。其中一个元素“空气的重量”,被选择出来,作为理解这整个现象的密钥,这选择是分析。空气和压力(或重量)的事实,不限于这一个事例。在其他许多事例中,这现象是可以发现的。因为注意于水泵使水上升的例中的这一元素,而水泵一例与其他许多以前看作分离的事实,连贯起来。这连贯是综合。而空气压力这事实,又属于“重力”一类的普通事实:则凡适用于重力的结论,又皆可移用于这水泵吸水的一例。和水泵看似无关的晴雨表、氢气球等无数事实如此又连贯了起来。这是综合的进一步的例。

试以科学的与经验的思维一比,我们便看出科学的思维的优点。

(一)减少错误的可能

因为用空气压力这一分析的,特殊的事实替代了水泵引水的粗糙的整个事实,证据便增加了它的正确的程度。后者是复杂的,包含许多未知的元素的;所以任何推论,易于因情境的变换而被推翻。前者——空气压力——是一个比较确定而可测量的事实,可以选择出来而加以实验控制。

(二)应付新异的情境

分析增加推论的正确,而综合扩大它的应用的范围,以对付新异而变化的情境。重力比空气压力是更普通的事实,而空气压力又是比水泵作用更普通的事实。能以普通的,常见的事实替代比较特异的,罕见的事实,便能将普遍的、习知的原则,解释为新异的事例了。

詹姆斯说:“把热当作动,则凡关于动的原则,便适用于热。而动的经验有百次者,热只有一次。把光线透过镜片的事例,当作直线曲折的事例,则我们便可以把日常常见的事实,替代比较罕见的光线透过镜片的事实。”[(2)]

(三)对于未来的兴趣科学的实验方法,反映着人们从尊崇过去的习惯常规,转变到控制现在而希望于未来的态度。经验的方法,必然地增加过去的影响,实验的方法,则显现出未来的可能。经验说:“等待有充分的事例再改吧。”实验说:“创造出事例来。”前者依赖自然给我们偶尔符合的事例,后者故意发现符合的事实。用这方法进步的概念,有了科学的保证了。

科学的思维不受直的强烈刺激的影响

日常的经验,大部分受制于事物的直接和强烈。凡光亮突变的、大声的必引起特殊的注意。凡隐微的、继续的、沉静的便容易被人们所忽略。习惯的经验,以直接的和强烈的,而不以最后重要的控制思维的进行。没有先见和计划能力的动物,只能对于当前强烈的刺激作相应的反应,否则便不能存在。人类的思维能力发展了,这种刺激并没有失却它们的紧迫性和强烈性,不过思维要求着辽远的和隐微的最先注意了。隐微而纤弱的,可以比昭彰而强烈的更重要。前者可以表现一种作用的尚未着明,后者或是一种势力已经用尽的征兆。科学思想的第一必要,是思维者能从感觉刺激和习惯的束缚中解放出来:这解放是进步的必要条件。

贝恩(Bain)说:“最初人们看见了流水,而想到这像人力和动物力一样,有运动物体,胜过抵抗的能力,便增加了一种原动力:假使当初的情境容许,这原动力或早就替代了别的原动力了。这在今日看来,那是很明显的事。但试想当时的人对着洪流飞溅、巨响喧闹的水,要推想到一种力,就不是怎样明显的一回事了。”[(3)]

抽象的价值

倘使于强烈的感觉刺激以外,再加上社会习惯的束缚,则经验的思维以过去的尊崇,压抑自由的弊害,更显然了。

抽象,在日常思维里,是一个不可缺的元素。一切分析,一切从含混的整体中选择出一种明显特质的观察里,都有抽象的作用。但科学的抽象,要把握着感觉所不及的一种“关系”。从之前讲到贝恩的一段文字里,能看得出来。人从流水的许多特质中,把握了“力”的关系。

忽视了抽象的这一作用,便失掉了抽象的观念在理智上的用处。将抽象只当作已知的特质的拣选,虽也有实际生活上的功用,然而抽象的论理上的价值,则在于未知的特质或关系的发现。在体形上说,把鸟翼看得像兽肢,把豆荚看得像树叶,这是抽象。抽象使心智从常见的特质解放出来,使能从已知深入于未知。未知的特质或关系的发现,在理智上更重要,因为它使分析深远的推论,有了可能。

“经验”之意义

“经验”(experience)这一名词,这样可以用“经验的”(empirical)或“实验的”(experimental)思维态度来解释。人的经验不是固定完成的,而是活动的且继续增长的。倘使经验受制于过去的习惯和常规,则经验与思维变成对抗。可是经验实在包含着超脱感觉和习惯的限制思维;经验可以融合最正确而深刻的思维所发现的一切。教育的定义,实在就是“经验的解放和扩充”(an emancipation and enlargement of experience)。个人在儿童时期是比较易于培育的,他没有受经验的僵化,他的态度是好奇的,自然与社会对他来讲都是新异的。正确的教育方法能保持而完成这态度,使种族的缓慢的演进,在个人生活里,得以浪费(从惰性的常规和对过去的依赖而产生的浪费)的汰除,而有缩短的快捷方式。抽象的思维,是一种想象的能力;对于常见的事物,能够有新异的理解开辟出来;这样,实验的方法也跟着试证了它的永久价值。

(1) 见詹姆斯 Principles of Psychology Vol.I,p.488

(2) 见 Psychology,Vol.Ⅱ,p.342。

(3) 见贝恩 The Senses and Intellect,p.492。