一 事实与观念
置身于一个疑难的情境的人，可以采取几种不同的办法。一种是躲避它，放弃引起这种疑难的活动，而另外去应付别的事。一种是沉溺于幻想，只想象自己有钱，有势，有力量能够去解决它。再不然，他便得严重地应付这情境；如其这样他便得开始反省了。
反省包含观察
反省一开始，他便也必然地开始观察，而把情境作一番检查。这种观察有时是直接运用感觉的，有时也要回忆自己或他人以前的观察。在上章所举的例中，那个要准时赴约的人，看到他自己现在的情形，也回忆到他一点钟赴约的地点，以及自己所熟知的交通方式、车站位置。这样，他对于所须应付的情境的性质，就会得到一个很清楚的认识。情境中有阻力也有助力。不管是由直接感觉或由记忆得来，这情境是“案中的事实”。一切事实是顽强的，它们在那里，就必得要我们去对付。我们不能因为事实是不愉快的，便想用什么幻术去避免它们。也无法希求它们的不存在或不这样。我们是只有如实应付它们的。所以，为预防重要事实的忽略或误解，观察和回忆是必须充分运用的，在思维习惯没有养成以前，观察情境并发现事实是一桩费力的事情，因为人的心智不喜欢不愉快的事实，而对于特殊烦恼的事实，尤其有惯于避免它们的倾向。
反省包含暗示
随着情境中事实的观察，可能的行动的暗示也就起来了。前例中那人想到了地面电车、高架电车和地道快车。这些暗示交相竞争，他以比较来制定最好的方法。这比较是间接进行的。他先想到一种可能的解决方法，而犹豫未下判断时，他仍旧回到原来的事实。可是既有了一个新观点，这就引导到新的观察和回忆，引导到已有观察的再审查和试证。除非他能够这样，他才会接受任何暗示，而不会审慎判断；那他也就不能算有真正的反省的思维了。新观察所得的事实，是可以（在复杂的情境中是必然）引起新的暗示的。而新的暗示，又是事实的再审查的线索。这种审查的结果，证明和校正了所提的推论，或者暗示出新的推论。观察的事实，暗示的 解答，此二者的交互作用，继续进行，直到一个解答能满足一切条件，而不与任何事实相抵触。
事实与观念是反省中的相关的不可缺的因素
观察的事实，术语谓之“材料”（data）。暗示的解答，谓之“观念”（ideas）。二者是反省的思维中两个相关的不可缺的因素。前者的获得靠“观察”（observation，包括以前观察的回忆），后者的构成靠“推论”（inference）。推论超越了观察的事实；它从现实的进行到可能的。它的进行是预测、设计、推断、想象一类的作用。凡我们所谓先见、预言、计划、探究等的特质，都是从现实的进行到可能的。因此推论所得的结论，需要两重的试证：（1）观念（暗示的解答）的构成，常需与观察的现实情境相核对；（2）已成的观念，需在行动中（或想象的行动中）去证明它的正误。
现在举一个简单的事例来说明。譬如你走到一个没有道路的地方，如其一路平坦，没有阻碍，你什么都用不着想，你已有的习惯够应付的了。你忽然在前面遇着一条小的水沟，你想要跳过去（设计），但为安全考虑，你仔细看一看（观察），知道沟不是很狭，而对岸又是泥泞的（事实）。于是你想，有没有较狭窄的所在呢（观念），再往复一看（观察），想寻这较狭窄的所在（以观察证明观念）。没有，你只得另作新计划了。正在徘徊的时候，你发现了一根木头（又是事实）。你想可不可以把它架在沟上，用为一种桥梁而渡过去（又是观念）。你判断这是值得试一试的，终于从木头上走过去了（以行动证明观念）。
情境如更复杂，思维自然也更缜密。在另一情境中，你可以想到做一个木筏，搭一座浮桥或造一只渡船；这些观念最后也是要以行动的事实来校正。不论所遇到的是简单或复杂的情境，是实际行动的困难还是理智问题的困难，思维总有两方面：一是所要应付或解释的情境；二是所以应付或解释的观念。
例如日月食的推测中，一方面有关于地球、太阳、月球的位置和运行的许多观察的事实；一方面有用以预测和解释的许多复杂的数理的观念。同样，在一个哲学问题中，一方面有关于科学、道德和艺术，或以往思想家所供给的许多材料，这些事实或材料尽管遥远而不能用感觉来直接观察，可是依然是理论所资以核对的事实；一方面也就有理论的推测。这种推测引导到更多材料的寻求以发展观念的内涵，已证明它们的价值。事实而不能暗示观念，证明观念，则事实是死的。观念而不能指导对于实际情形的观察和回忆，则观念是空的，只是幻想、梦想而已。观念是必须与实际材料相核对的。许多空幻的观念，在诗歌、小说、戏剧里很有价值，却不是知识的资源。不过不切实在的观念只要蕴蓄着而能够应用于将来发生的事实上，那么也是有理智的价值的。
二 反省的思维的形态
我们现在可以分析反省的思维的全程了。在前章里，我们已说过任何思维的两端是疑难的情境和确定的情境。前者可以称为反省前的情境，它设定所要解答的问题；后者可以称为反省后的情境，它包含一种满足愉快的经验上的结果。思维就是在这两端之间进行着的。
五个形态
在这两端之间思维有以下五个形态：（1）“暗示”（suggestions）在这里，思维跃进于一种可能的解决；（2）“问题”（problem）将直接经验的和感觉的困难理智化了，而成为一个待解决的问题；（3）“臆说”（hypothesis），用一个一个的暗示，作为观念或臆说，以发起和引导观察及其他寻求材料的心智作用；（4）“推理”（reasoning，这是狭义的推论，不指inference的全部），推演臆说中应有的含义；（5）“试证”（testing），在外表的或想象的行动中，实验臆说，求得证明。
我们把这五个形态，逐一说明。
第一形态暗示
人的自然倾向，是一往直前去做他的事。疑难的情境，暂时阻止了这直接行动的倾向，而这倾向依然持续着，不过转变而成为一种暗示的形态罢了。在困难中间得到的怎样办的暗示，是直接行动的替代。这是一种想象的、预拟的行动。如其只有一个暗示发生，我们无疑立刻接受它。但有了两个或两个以上它们便互争互掣，使我们难于决断，而不得不作进一步地审查。在前举的简单的事例中，第一个暗示便是跳过那水沟，但观察一下现实的情境，便抑制了这暗示，而转入别的暗示了。
直接行动的抑制，必然造成犹豫停顿的情形，这是思维所不可少的。思维仿佛是行为转而内向，转而检查它自己的目的和情境、助力和阻力。
第二形态问题
把思维看作起于现成制就的问题，或凭空发生的问题，是不真切的这样的“问题”，在教育上只是指定的功课的别名而已。在事实上，没有一个情境会带着问题同时出现；更没有一个问题会脱离了它的情境。在一个情境中，困难到底在哪里，起初是茫然的，困难笼罩了全部的情境。如其我们确知困难的所在，思维的工作便容易得多了。常言道：题目出得好，一半解答了。我们只有在想到一个可能的解答时，才确定这个问题是什么。原来问题和解答完全出现于同时。在这以前，我们对于问题的把握，多少还是空泛而不确定的。
一个暗示试不通，我们得再检查当前的情境。我们的烦闷不安根据观察的情境才渐渐归属到一个确定的问题。那水沟不是困难，而水沟的广、对岸的泥泞才是困难的所在。这样，困难的所在找出了，确定了，就不只是一个空泛的烦闷，而理智化了，成为一个真的问题了。那个要准时赴约的人在行动上发生了困难，第一个暗示，便是怎样很快地跑回第124街去，可是要达这目的，又需找出交通的方式。他得观察现在的位置，车站的远近，现在的时间以及车速的快慢。这样困难的所在找出了，问题也就解决了。
在这些实际思维的例子中，用“问题”一个名词，好像过于隆重了一点。但在任何反省的思维中，都有将全情境里情绪的成分“理智化”（intellectualizing）的一种作用。这是将情境里真的困难找出而使它局部化的一种作用。
第三形态臆说
第一个暗示，是自然发生的。这种观念的发生，并没有直接的控制，也不合什么理智的成分。理智的成分，在于它发生以后怎么用。它控制的用法，是因前述的形态而可能的。我们能确定困难的性质到什么程度，便比照着这程度而有可靠的暗示。事实确定着问题；问题的理解，校正、改变或扩张着原来的暗示。这样，暗示才成为确定的假设，术语便谓之臆说了。
医生诊察一个病人，工人检视一个不灵的机器，都有一个困难的所在。不先查出这困难的所在，没有办法提出救治的方法。一个没有训练的人会乱猜、胡想（暗示）、妄动起来，希冀这样会碰巧成功。以前用过的药，或者是邻居介绍过的药，都拿来试一试；机器这里敲一敲，那里拨一拨，以为就可以有使它运转的巧合。但有训练的人绝不这样办，他第一要非常仔细地观察，运用医生、工人所习用的技术，以发现困难的所在。
怎样解决的观念，是受诊断支配的。如其困难极其简单地解决，医生和工人也不会接受所得的暗示的解决而不再思想。他们进行工作，是试探的而不是决定的态度。他们把暗示作为一个适用的臆说，跟着它再去观察，再寻事实，以证明臆说的符合与否。如果这病是伤寒，那么，应该有某种的症状，事实上有无这种症状呢？这样问题和臆说都有了控制：问题更加确定，而臆说也不只是可能，还更加有试证过的盖然性了。
第四形态推理
观察所涉的，是自然界存在的东西。观察所得的事实，支配臆说的构成，也证明臆说的价值。臆说（观念）呢，起于我们的心智，它们不像事实存在在那里就完了，而可以有很大的发展和推演的。有经验、有知识的心智，可以把一个观念推演、扩张，使得它的结果和最初的观念完全两样。
例如前章所举的第三例中，热的观念与它的涨力联了起来，这和冷的缩力又联了起来，终于把涨的观念作为一个臆说，这是仅有热的观念所无补的。热是从观察直接所得的暗示，洗玻璃杯的水是热的，然而只有有了热的知识的人，才能推想到热的涨力，而把涨的观念作为一个适用的臆说。在更复杂的思维中，推理的连续更长久，一个观念引到另一个已证明的观念更广泛。观念连续推演的范围，决定于人所已有的知识；而知识的限域又决定于人所已得的经验与教育，而且视乎时代和社会的文化的程度。推理帮助我们扩充我们的知识，同时也依靠着我们已有的知识和传达知识的便利。
今日的医生，靠着已有的医药科学的知识，能够把病象所暗示的病症，推断到一种可靠的程度，不是三十年前的医生所能做到的；就是他对于病象的观察，也靠着诊断器械和技术的进步，能够达到比三十年前医生的观察更可靠的程度。
推理对于暗示（的解答）的作用，和观察对于原来的困难的作用一样。仔细一思考，第一个暗示便不能接受。起初像是合理的推测，等到对它的结果仔细分析了，便被认为不合理。我们推演一个假设的含义，即使不一定使这假设全遭拒绝，但已把它推演到更适用于解答问题的一个形式了。例如前章所举第二例中，那长杆是用以指示航行方向的一个假设，是推演了含义而后才适用于当前的问题的。我们在思维中，最初看像是遥远而离奇的暗示，常是这样经过推演而转变得合适有效。观念在推理中所得的发展，能把初看是矛盾的元素，连贯起来，而成为一个调和的整体。
数学是推理的典型。在数学里，我们可不靠感觉的观察而得到观念的联合。在几何学里，我们从线、角、平行线、平面等几个概念以及确定它们的性质的几个原则出发。知道了两条平行线和一条直线相交的时候，所构成的角度相等；知道了一条垂直线和一条直线所构成的是两直角；把这些观念联合起来，便可以推定一个三角形的三内角之和，是等于两个直角。再继续把已证明的定理含义推演出来，平面图形的全部问题便解答了。在代数学里，运用代数的符号，而建立许多方程式和算法，更是联合观念而推理成功的著名的例子。
科学的观察和实验所指示的臆说，一经用数学的形式表述出来，便可以转化为任何形式而帮助我们迅速有效地解答问题了。自然科学的成就，大部分就靠着观念数学的推演（科学的知识并不单靠测量，而靠着那种可以用推理来发展的数学的表述。许多教育测量仅凭数量的形式而要求有科学的价值，所以是难于成立的）。
第五形态试证
最后的一个形态，是将臆设的观念，在行动中求得“实验的证明”（experimental verification）。推理的结果是：倘使这观念接受了，一定有若干效果的发生。臆说只是假定的结论。如果我们看到这臆说所要求的情境都已具有，而相反的臆说所要求的又都没有，那么接受这观念的倾向，便不可遏制了。有时如船上长杆的例子，直接的观察，便可以供给证明。有时，如玻璃杯水泡的例子，必须通过实验证明。所谓实验，是按照臆说的要求，有意布置着情境，来观察理论推演的结果是否发生。如其实验的结果和理论推演的结果相符，则可以相信这种结果是产生于这情境的；非有相反的事实的发生，这证明已很充分，而臆说可以作为结论了。
当然，证明不常这样容易得到。有时实验的结果不能证明，反而否定了原来的臆说。可是在有了思维习惯的人看来，这种失败，不只是失败，而是教训。善于思想者，在失败上的心得，和成功上的一样。因为失败指示他应该还有何种的观察，他的臆说应该还有何种的修正。这失败显现出新的问题来，或把旧问题更确定了。没有什么比失败的利用是更有益于有训练的思想者。在不惯于思维的人所感觉烦恼和沮丧的，所引入无目的的试探的，在有训练的思想者眼中，倒是一种刺激和指导。
五个阶段的顺序不是固定的
以上五个形态或阶段，并不依固定的次序而出现。在实际思维里，每一阶段，都有助于暗示的完成，而使它可以作为一个指导的臆说；都有助于问题的确定，而使它更明显困难的所在。观念的修正，又引导到新的观察，以发生新的事实，而估量旧的事实。臆说的推演，有时也并不待问题的确定，而任何时都会进行。至于最后的试证，又并不是最后，而要看结果如何，可以引起新的观察和新的暗示。
实际行动的试证和科学的实验，有一个重要的分别。就是前者的采取比后者要严重。因为科学实验，为的是要寻求知识，为的是要证明理论；而实际行动所要求的结果，则超于知识以外。思维的价值之一，即在于能延缓不可挽救的行动的采取。所以在道德和其他实际生活上，有思想的人总是把自己的行动，尽量地当作是试探；换句话说，他虽然无法避免这行动的结果，却十分注意这种结果的教训是什么，这种结果对于自己行为以及实际影响是怎样。他把自己行为的结果，看成一个问题，而要探求它的原因，尤其是关于自己习惯和欲望上的原因。
总结起来，我们可以说这五个阶段，在轮廓上代表反省的思维中不可缺的特质。在实际上，有时两段可以凑合起来；有时几段可以匆匆掠过，而使求得结论的担负，落在一个阶段上，使得这一段有看似不匀称的发展。在这上头，没有固定的规则。怎样的安排，全看思想者个人的理智的机巧和灵敏。不过，如有错误的，最好是把自己所用的方法检查一下，而找出错误的由来。
每个形态是可以扩充的
在复杂的思维中，有几个阶段会扩展成若干分段。把这些分段当作分段，或当作另加的段落，那仅是一个形式上的问题。“五”的数目，原来也没有什么神圣。例如在实际思维中，目的在于决定行动，则于思考行动的方法以外，最好还要先思考行动背后的动机。这段思考，是当作一个单独问题而自成一阶段的呢，还是当作原来的问题的一个附加段落呢，那实在是随便，怎么说都可以。
参照将来和参照过去
另外，反省的思维包含一种对于将来的展望和预测，这也可以列为第六个形态。事实上，任何理智的观念，是预测可能的将来的经验的，而最后的解答，是确定将来的行动的趋向的。观念是前步工作的记录，也是后步行动的指定。它帮助持续的思维的进行。例如一个医生检验了一种病症以后，常有关于这病症的将来发展的一种预测。他的治疗固然证明（或否定）他的臆说，而治疗的结果，又影响他将来的诊断治疗。有时这将来的参照，这样重要，使它有了特殊的繁衍，而成为思维里一个独立的形态。例如有些日食的观测，是为爱因斯坦的理论求得证明，而这理论的自身，这样重要，使它特殊地占据了科学家的思考。
对于过去的参照，在反省的思维里，也一样重要。当然暗示不能凭空而来，而起于思想者的过去经验。虽然，我们有时得了暗示，即不再回溯它的由来；但有时却会仔细检视过去的经验，而使它成了试证的过程的一部分。
例如一个人要投资于地产，他会想到以前这种投资的失败，他会把前次经验和这次经验，一点一点地比较，而观其异同。对于过去的检查，在思维中可成为决定的因素；而它的最大的价值，是显示于得出结论的时候。在第五章里，我们说过“结论不能一蹴而就。到了每一驿站，最好把以前的经过，复核一番，看一看和要达到的目标有多少关系，有怎样的关系”。这样“前提和结论，在彼此确定的关系上，同时制定”。组织知识的能力，大部分就在于以一个新的根据（即所要达到的结论）来检查过去的事实和观念，而把它们彼此联系起来。这作用原包括在上述“试证”的一个形态里，但因其影响学者的态度很大，也可以当作一个独立的形态。