一次谈话
伽利略读过谕令，
一个年轻修士来访，
他是一个贫苦农民的儿子，
他想知道怎样获得知识，
他想知道这个，他想知道这个。
罗马。佛罗伦萨使节的官邸里，伽利略在听着一个小修士谈话。他在罗马学院会议后，曾对伽利略低声说过教皇的天文学家的意见。
伽利略 您说吧，您说吧！您穿着这套衣裳就给您这样的权利，您想说什么就说什么。
小修士 我学过数学，伽利略先生。
伽利略 当您不得不承认二乘二等于四的时候，这可能会对您有用！
小修士 伽利略先生，这三天三夜我都没合上眼。我不知道该怎样把我读到的教会谕令和我看见的木星卫星统一起来。我决定早上读弥撒祭词，然后到您这里来。
伽利略 您是想来告诉我木星没有卫星吗？
小修士 不，我明白谕令是明智的。我看出来人类不受约束地进行研究会隐藏着一种危险，我决定放弃天文学。当然我应该告诉您，是什么动机使得一个天文学家不再考虑一种可以继续完成的学说。
伽利略 我敢说我很清楚这种动机。
小修士 我明白您的困境，您想到的是那些可怕的教会权力。
伽利略 您就干脆说刑具吧。
小修士 但是我要说的是其他动机。请容许我谈谈我自己。我在罗马乡村一个农民家庭长大，那儿都是些纯朴的人，他们种植橄榄树很内行，其他事情知道很少。当我观察着金星位相的时候，眼前就出现我父母和妹妹坐在炉旁吃奶酪的情景。我看见他们头顶上被炊烟熏黑的上百年的屋梁，清楚地看见他们劳累干瘪的双手拿着小勺。他们生活艰难，但在他们的不幸中却潜藏着一种秩序。一年四季修整土地，在橄榄树林里劳动，纳税，周而复始，没个尽头。人间的灾难有规律地降临到他们头上。我父亲每年春天在橄榄树林里劳碌，慢慢地累弯了腰，我母亲因为多生子女变得骨瘦如柴，他们不幸极了。他们增强力气是为了汗流浃背地背着筐子爬上石头小道，为了生育孩子。他们吃饭出于生存和需要的本能，为了看看土地，看看一年一度变绿的树木，看看那座小教堂，听听神父礼拜日念《圣经》。人们向他们保证，说上帝那双思索着而几乎是忧郁的眼睛注视着他们，还说整个人生舞台就是为他们建造的，好让这些表演者在大小角色里经受考验。当乡亲们从我这儿听说他们居住在一个小石头一样的星球上，他们会说什么呢？而且这是无数星球当中一个微不足道的小星球，它在空荡荡的天空不停地绕着另一个星球转动着。这样人们在苦难中还需要忍耐和甘于命运干什么？还要《圣经》干什么？它解释一切事物，为流汗、忍耐、饥饿、屈服和那些现在认为完全错误的东西提供根据。不，我看见乡亲们的目光渐渐变得惧怕起来，他们手里的勺子掉在炉子的铁板上，他们感到自己被人出卖了，受骗了。他们说，啊，原来上帝的眼睛没有看着我们。我们得瞧瞧自己多么无知、衰老和筋疲力尽？我们除了在这个渺小的星球上扮演尘世的可怜角色，还有别的什么用场？这个小星球摇来晃去，没有其他东西绕着它转圈。我们受苦受难没有意义，挨饿只是没吃东西罢了，而不是对体力的一种考验；操劳只是弯腰驮东西而已，并不是对人生的一种贡献。我从神圣教会联合的谕令里看见一种高尚的慈母般的同情，一颗伟大慈善的心，您明白吗？
伽利略 善心！也许您说的是当他们把酒喝光唇焦舌干的时候，他们才想到亲吻主教的法衣吧！为什么这儿一无所有？为什么这个国家的秩序就像一个空抽屉的秩序一样呢？为什么它需要的只是人们拼死拼活地去干活？这一切就发生在那茂密的葡萄园里和麦地四周啊！善良的耶稣的代表在西班牙和德国进行战争，你们罗马平原的农民就得为他们交税卖命。为什么教皇把地球放在宇宙的中心？因为他要把教皇的宝座放在地球的中心！这才是目的。您说对了，这和行星毫不相干，但它和罗马乡村的农民生死攸关。不要和我谈什么美吧，那是前人给一种现象加上去的一层黄金色泽。您知道玛加丽蒂菲拉珠贝怎样产生珍珠吗？它们得了一种致命的疾病，就用磷光的黏液把一块外来的不可忍受的物体——一粒沙子包裹起来，它们几乎为此而死去。让珍珠见鬼去吧，我宁愿要一个健康的贝蚌。美德并不和灾难连结在一起，我亲爱的。假如您的乡亲们富有和幸福，他们就可以发展一种富有和幸福的美德。现在这种道德来自枯竭的人和枯竭的田地，我反对。先生，我的新水泵比你们荒唐的超人道的苦役能够创造更多的奇迹。“愿你们丰收，兴旺”，因为你们的田地歉收，战争灾祸又使你们喘不过气来。难道我该对您的乡亲们说谎吗？
小修士 （激烈地走动着）使我们保持沉默的最大原因，就是要让不幸的人们得到灵魂的安宁。
伽利略 您想看红衣主教庇拉尔明的车夫今天早晨送来的西里尼的时钟吗？老兄，官府为了酬谢我使您的父母逆来顺受，给我献上美酒，而这美酒却是农民们汗流满面用葡萄酿制的，他们的面孔和上帝的面孔一模一样。假使我对这一切保持沉默，那就证明我抱着贪生怕死的卑鄙动机。
小修士 伽利略先生，我是一个神父。
伽利略 您也是一个物理学家。您看见金星有位相。请往外看吧，（他指着窗外）您看见月桂树旁靠近泉水的地方那个园艺神的雕像吗？在这野蛮腐朽的两千年，它是园圃、百鸟和小偷的主宰！但它骗不了人。不用说这些了，我也是教会的儿子。您知道贺拉斯第八首讽刺诗吗？这些天我重读他的诗，给人一种精神平衡的力量。（他掏出一本小书）他就是让这个站立在罗马埃斯揆来恩山丘花园的小雕像园艺神说话的。诗这样开始：
“我是一棵没用的无花果树的残株，
木匠瞧着我心中没有主意，
用我雕刻一个园艺神呢，
还是给上帝做一把矮椅子……”
您以为贺拉斯不让一把矮椅子而会让一张桌子出现在他的诗里吗？老兄，假如金星在我的宇宙图像里没有位相，我的美感就要受到损害。我们不去研究展现在我们眼前的天体这部最大的机器，就无法发明河流抽水机。三角形的三个角的总和不能按照教廷的意志去改变。我不能让我计算出来的飞翔物体轨道，使那个骑在扫帚柄上飞跑的女妖也会解释。
小修士 您不认为真理没有我们也会胜利吗？
伽利略 不，不，不。我们为真理做了多少工作，真理就能获得多少胜利。理性的胜利只能是有理性的人的胜利。您把你们乡下人说得就像他们茅屋上长着的青苔了！谁敢说三角形的三个角的总和跟他们的要求不一致呢？要是种地人不行动起来，并且学会思考，即使是最好的灌溉系统对他们也毫无用处。真见鬼，我看见您的乡亲们只有神圣的忍耐，他们神圣的愤怒又在哪儿呢？
小修士 您累了！
伽利略 （扔给他一捆手稿）你是一个物理学家吗？我的孩子。这儿写着大海潮涨潮落的原因，你不要看它，听见吗？啊，你还是看啦？你是一个物理学家吗？
［小修士看着手稿，沉思。
伽利略 瞧，一个苹果从知识的树上掉落下来，他狼吞虎咽地把它吞进肚子。他永远该诅咒，但他一定要把它吞进去，真是一个不幸的贪吃的人啊！我有时想我宁愿让人把我关进地下十拓深处见不着半点亮光的监狱，要是为此我能知道什么是阳光的话。最糟糕的是我知道什么就得说什么，像一个恋人，像一个醉汉，像一个叛逆者，心里有话藏不住啊。这是我的恶习，不幸就从这儿来。但我还能这么空喊多久呢——这倒是个问题。
小修士 （指着手稿一个地方）这句话我不明白。
伽利略 我来给你解释，我来给你解释。