我离开威尼斯的前一天晚上，大广场上举行了彩灯音乐会。那里时常举行这种音乐会。广场周围的建筑物的正面从上到下缀满了尖尖的小灯泡。从三面照亮广场的是一条黑白两色的透明标语牌。露天下的听众像刚刚走出澡堂并坐到灯火辉煌的大厅里那样红光满面。这想象中的舞会大厅的天花板上突然开始稀稀落落地下起小雨来了。雨刚刚开始下又蓦地停止了。彩灯的反光使广场上空腾起一层彩色薄雾。圣马可钟楼像一支红色大理石的火箭插入了那片把它的尖顶遮掉一半的粉红色烟雾之中。稍远处有一团团深橄榄色的蒸汽，蒸汽里像童话般神奇地隐藏着有五个圆顶的大教堂。广场的另一端颇似水晶宫。大教堂的门廊上有四匹金灿灿的骏马，它们像是从古希腊奔驰而来，并像濒临悬崖似的在这里止步。
音乐会结束后，开始传来了一种像是磨盘发出的均匀的沙沙声。它早就在柱廊的周边回荡了，不过原先是被音乐声压住的。这是一群游手好闲的人在跳轮舞，他们的脚步声汇合在一起，酷似冰盘状滑冰场上的冰刀所发出的簌簌声。
女人在寻欢作乐的人群当中迅速地和怒气冲冲地走来走去，与其说她们是在诱惑人，还不如说是在威吓人。她们边走边转身，就像是想要把人家推开和消灭掉。她们挑衅般地弯着身躯，迅速消失在柱廊下面。当她们回过头来时，对着你的就是一张因披着威尼斯黑纱头巾而变成死灰色的脸。她们以allegro irato[67]速度迈出的快速步伐与彩灯在钻石般的照明灯的像抓痕似的一道道白光中颤抖地闪出的黑光很合拍。
我曾两次试图在诗作中表达出把我与威尼斯永远联系在一起的那种感受。临行的前夜，我在客栈里被吉他音搅醒了。我一醒，琴声也停止了。我急忙走到窗前，窗下水波飞溅。我聚精会神地向远处的夜空张望，似乎那里可能会有戛然而止的吉他声的痕迹。看到我当时的眼神时，旁观者定会说我是半睡半醒地在考察威尼斯上空是否升起了一个新的星座，并准备在朦胧中把它称作吉他星座。
* * *
[1] 德国朗恩河上的一座城市。
[2] 伴有眼球突出症状的甲状腺机能亢进症。
[3] 德文，赤脚游民街。
[4] 汉·萨克斯（1494—1576），德国诗人、作曲家。
[5] 德文，贫困、忧虑。——原注
[6] 莱茵河右岸的一条支流。
[7] 雅·格林（1785—1863）和威·格林（1786—1859），德国民间文学研究者，写有大量童话集。
[8] 萨维尼（1779—1861），德国法学家。
[9] 西班牙东北部地中海沿岸城市。
[10] 施塔姆勒（1856—1938），德国法学家、教授。
[11] 魏尔伦（1844—1896），法国抒情诗人。
[12] 哈特曼（1882—1950），德国唯心主义哲学家。
[13] 古希腊神话中的人死后灵魂永远安息的地方。在荷马的著作中这块福地位于世界的尽头。
[14] 休谟（1711—1776），英国经验主义哲学家、历史学家、经济学家。
[15] 德文，诸位，现在……——原注
[16] 公元前三百年的古希腊杰出数学家，几何学的创始人。
[17] 阿伯拉尔（1079—1144），法国逻辑学家、道德哲学家、神学家。
[18] 克鲁采（1766—1831），法国作曲家、小提琴家。
[19] 魏德金德（1864—1918），德国剧作家、演员。
[20] 德文，吃最后一顿晚餐吧，您明天就要上绞架了，不是吗？
[21] 一称岩蚕，一种高大如树的蕨类植物。
[22] 指柯亨。
[23] 特里斯丹系中世纪凯尔特族古代爱情传说中的主要人物之一，另一个是爱尔兰公主伊瑟。
[24] 恐生误解，让我提醒大家一下。我谈的不是艺术的物质内容，不是使它变得充实的诸方面，而是艺术现象的意义，它在生活中所占的地位。一个个单独的形象本身就是可见的，并建立在光的类比基础之上的。艺术的一个个单独的词语，像一切概念一样，都是依靠认识而存在的。但是整体艺术的不可被援引的语言就是寓意本身的运动，这种语言也是在象征地谈论力。——原注
[25] 德文，何谓统觉？——原注
[26] 德文，琢磨。
[27] 德文，不，那叫不及格，先生。
[28] 德文，老头儿是什么意思？
[29] 西伯利亚东部的半岛。学生用语中指课堂后排座位，通常是学习较差的学生坐的地方。
[30] 德文，很对，很正确；您猜得到吗？咳，咳，一个老头儿呀！
[31] 德文，是诗吗？——原注
[32] 腓特烈大帝（1712—1786），普鲁士第三代国王。
[33] 帕斯卡（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家。
[34] 果汁、香料、茶、酒等掺和而成的饮料。
[35] 瑞士北部莱茵河上的大工业城市。
[36] 德国的主要工业区，以煤田、钢铁及化学工业著称。
[37] 奥地利哈布斯堡王朝与德国诸侯为争取欧洲均势于1618年到1643年间在欧洲进行的战争。
[38] 德文，两法郎四十生丁。——原注
[39] 指讲德语和讲法语的两个地区。
[40] 法文，圣哥达山。
[41] 希腊神话中底比斯王子，无意中杀父娶母。待发觉，自刺双目以赎罪，后流浪而死。
[42] 威尼斯一百八十条运河之一，是贯穿全市一百一十八个岛屿的主要水道，运河两岸有中世纪的宫殿二百座。
[43] 十九世纪中期英国的一个青年美术家及文人的团体。
[44] 用芝麻、花生、胡桃等制作的类似酥糖的甜食。
[45] 《旧约》中的地名，在巴比伦尼亚（今伊拉克）南部。
[46] 古时术士，占星家。
[47] 镁。
[48] 印度。
[49] 靛蓝。
[50] 意大利文，土耳其街区！德意志街区！——原注
[51] 威尼斯的一种传统平底船。船身狭长，两端翘起，通常漆成黑色。
[52] 威尼斯市中心大运河最狭处的一座单孔石拱桥，是十六世纪末文艺复兴时期的作品。
[53] 意大利文，莫洛希尼广场。
[54] 拉德茨基（1766—1858），奥地利伯爵、元帅，晚年任意大利北部地区总督。
[55] 今克罗地亚西南部地区。
[56] 十六世纪意大利即兴喜剧中的定型角色，一般是一个狡猾、贪婪而又滑稽可笑的老头儿。在多种欧洲语言中这个词又当裤子讲，特别是老年人穿的旧式肥大的裤子。
[57] 英文，连她的绰号也来自胜利——雄狮的传播者，她通过火与血把雄狮带给被征服了的陆地和海洋。——原注
[58] 韦罗内塞（1528—1588），威尼斯画派的主要画家，原名卡里雅利，后按其出生地韦罗纳改名。
[59] 丁托列托（1518—1594），文艺复兴后期著名威尼斯画家，原名罗布斯提，因其父从事印染业遂得名“丁托列托”（小染匠）。
[60] 意大利文，雄狮之口。——原注
[61] 卡尔伯乔（约1460—1525），意大利文艺复兴早期威尼斯画派的叙事体画家。
[62] 贝利尼（约1430—1516），威尼斯画派奠基人。
[63] 提香（约1489—1576），意大利的伟大画家，终生追寻并复兴古希腊艺术。
[64] 尤里乌斯二世（1443—1513），为政教合一而奋斗的政治家，以鼓励艺术创作而闻名。
[65] 教皇的礼拜堂。其拱顶画和壁画《末日审判》是米开朗琪罗的杰作。
[66] 萨伏那洛拉（1452—1498），意大利基督教多米尼克派僧团宣传士，反对天主教教皇，谴责人道主义文化。
[67] 意大利文，快速、激昂。——原注