在我远行的前两年里，“马尔堡”三个字是我从不离口的。中学课本中有关中世纪宗教改革的章节中经常提到马尔堡。“中间人”[35]甚至为儿童出版了一本小书，书中写的是十三世纪初被葬在马尔堡的那位匈牙利的伊丽莎白[36]。任何一本布鲁诺传记都会在他在从伦敦回乡的不祥之路上讲过学的那些城市中提到马尔堡。但是，无论令人多么难以置信，在莫斯科时我却一次也未曾想到过，我刚才提到的马尔堡和我为之而吃力地啃导数表和微分表并一下子就从麦克劳林[37]的作品转到我完全啃不动的麦克斯韦[38]作品上去的那种东西之间是有着同一性的。必须提着衣箱，从骑士旅馆和老邮局旁走过，它才会第一次在我面前出现。
我向后仰着头，气喘吁吁地站着。我的眼前高耸着一个使人头晕目眩的斜坡，坡上分三层依次排列着像石头模型似的马尔堡大学、市政厅和一座八百年的古堡。我刚刚走了十步，便不知身在何处了。我想起，我把我与世界其他部分的联系遗忘在车厢里了，现在它与挂钩、网袋和烟灰缸一起都是再也追不回来的。钟楼上的大钟上方悠闲地停留着朵朵轻云。它们似乎很熟悉这个地方。然而它们对我也说明不了任何问题。可以看得出，它们像这个巢窝的看守人似的不会离开这里。四周是一片中午时分的寂静。它是在与下面的一片平原的寂静联络。两片寂静好似都在总结我的傻相。上面的寂静通过丁香花醉人的芳香与下面的寂静互通信息。小鸟在等待时机啁啾。我几乎没有看到人。纹丝不动的屋顶好奇地想要知道这一切将会有什么结局。
街道像哥特式的侏儒紧贴在陡坡上。它们一条落在另一条的下面，并用自己的地下室监督着相邻街道上的顶层阁楼。奇特的盒式建筑挡住了它们的狭隘通道。一层层越往上越宽的街道是平铺在突出来的原木上的，它们的顶板几乎相毗连，并在马路上空相互伸出手臂。街道上没有人行道。不是所有的街道上都可以让道通行的。
我忽然明白了，罗蒙诺索夫[39]在这些街道上漫步了五年，但是此前必有他初到的一天，那时他身上虽然揣着莱布尼茨给他的学生沃尔夫[40]的介绍信，却还是不认识这里的任何一个人。从那天算起，马尔堡并无变化，但仅只这样说还是不够的。要知道，对于那个年代来说，它就已经是一个小得出人意料的古老城市了。只须回头一顾，你便会哆嗦一阵，并准确地重复时隔很久的同一个动作。像当时——即罗蒙诺索夫的时代一样，密密匝匝地分散坐落于脚旁的瓦灰色石棉瓦房顶，使这座小城看上去就像是一群在活泼地飞向被撤换的饲料槽时着了魔的鸽子。我重复了那个人二百年前的颈部肌肉动作——我颤抖了。镇静下来以后，我发觉布景已经变成现实，便动身去找萨马林所推荐的那家廉价客栈了。
* * *
[1] 地名，位于奥地利西部阿尔卑斯山区。
[2] 列夫·托尔斯泰的妻子。
[3] 即托尔斯泰。
[4] 林奈（1707—1778），瑞典博物学家、教授。双名法的创立者。
[5] 位于俄罗斯中部，鄂喀河的左支流。
[6] 斯克里亚宾（1872—1915），俄罗斯作曲家、钢琴家，无调性音乐的先驱之一。
[7] 地名，卡卢加州的区中心。
[8] 瓦格纳（1813—1883），德国作曲家，毕生致力于歌剧的改革与创新。
[9] 帕斯捷尔纳克的名字。
[10] 希腊神话中特洛伊的美少年，为宙斯掠去充当众神的酒僮。
[11] 戴默尔（1863—1920），德国作家、诗人、表现主义先驱之一。
[12] 德文，《祝贺我》，里尔克的早期诗集。
[13] 莫斯科的一个区。
[14] 莫斯科东北部的一个区。
[15] 柯亨（1842—1916），德国哲学家，新康德主义马尔堡学派的创始人。
[16] 纳托尔普（1854—1924），德国哲学家，新康德主义马尔堡学派领导人之一。
[17] 亚·萨文（1873—1923），俄罗斯历史学家，英国自由资产阶级史专家。
[18] 莫斯科古老街道之一，是莫斯科中心区的一条繁华街道。
[19] 地中海北部沿海地区，因气候适宜于花草的生长，是欧洲花卉的供应基地之一。
[20] 法国南部城市，地中海北岸避暑胜地。
[21] 西班牙南部地中海岸的城市，以盛产红葡萄酒闻名。
[22] 希腊神话中掌管农业的谷物女神。
[23] 古·什彼特（1879—1940），俄罗斯唯心主义哲学家，胡塞尔学派追随者。
[24] 柏格森（1859—1941），法国哲学家，“变的哲学”的创始人，直觉主义的代表人物。
[25] 胡塞尔（1859—1938），德国哲学家，现象学创始人。
[26] 谢·尼·特鲁别茨科依（1862—1905），俄国公爵、宗教哲学家、教授。
[27] 法文，希腊咖啡馆。
[28] 作者的大学同学。
[29] 莱布尼茨（1646—1716），德国自然科学家、数学家、哲学家。
[30] 保·那托尔卜（1854—1924），德国唯心主义哲学家。
[31] 弗·朗格（1828—1875），德国哲学家和经济学家，新康德主义马尔堡学派的代表人物。
[32] 十七至十八世纪间瑞士的一个家族，三代人产生过八名数学家、物理学家。
[33] 德国最北部的大山脉。
[34] 德国城市，位于哈尔茨山北麓。
[35] 一家启蒙出版社（1884—1935），成立于彼得堡，后迁莫斯科。
[36] 伊丽莎白（1207—1231），匈牙利公主，许配图林根领主，夫死后，从事慈善事业。
[37] 麦克劳林（1698—1746），苏格兰数学家。
[38] 麦克斯韦（1831—1879），英国物理学家。
[39] 米·罗蒙诺索夫（1711—1765），俄罗斯科学家、文学家。
[40] 沃尔夫（1679—1754），德国科学家、哲学家、数学家。