追寻兰波的踪迹

所有的早期传记作家都说,1874年7月兰波离开伦敦后就去了苏格兰的一间学校任职。在他的友人侯安和布吉尼翁笔下[692],他离开伦敦后就待在了苏格兰。卡雷教授从德拉艾那里得到了相同的信息,而伊莎贝尔的朋友梅莱拉夫人曾写道[693],阿蒂尔在维多利亚站送走母亲和妹妹后,就带上了新衣服和口袋里的钱出发前往苏格兰任职,他在那里待了一年。这一说法中的错误显而易见。首先,兰波并没有在维多利亚站送走母亲和妹妹,因为他比她们更早离开了伦敦。第二,他并没有在苏格兰待上一年的时间,因为他在圣诞节就已经回到了夏尔维勒。很难找到一个合理的理由来解释兰波为什么要大清早就出发前往苏格兰——我们从维塔莉的日记中得知,他在凌晨4点半就离开了家。1874年7月并没有开往苏格兰的火车会这么早发车。但他也确实是在这个时间离开的家。早上6点以后才会有几趟发往苏格兰的火车。他最有可能搭乘的是两班快车:6点25分从尤斯顿站出发,下午5点抵达格拉斯哥,6点15分抵达爱丁堡;10点从国王十字站出发,这也是当天最好的一班车,晚上7点抵达爱丁堡,9点5分抵达格拉斯哥。如果兰波计划下午就抵达苏格兰的话,那么他应该会更愿意乘坐前一班车。但他为什么要4点半就出发?他的住所距离尤斯顿站步行只需要十分钟的时间。

我们询问了所有格拉斯哥和爱丁堡及周边的学校,但并没有发现任何兰波的踪迹。他的确接受了一份互惠生的职位,但他的名字并没有包含在教师名单中。我们在苏格兰最主要的日报上发布了一则征集广告,询问是否有人记得1874年在苏格兰有一位名为兰波的年轻法国教师,但并没有收到任何回复。

接下来,我们的研究转向了兰波在广告初稿中留下的位于雷丁的地址,这篇初稿应该是在他和魏尔伦分道扬镳前草拟的。当时,外省地区的通讯录并不是每年都会发表的,大英博物馆也只有1869年和1877年的通讯录。1877年的通讯录中记录了国王路175号的住户:卡米耶·勒克莱尔,文学学士。但他的名字没有出现在1869年的记录中。这位卡米耶·勒克莱尔——很可能是法国人——应该和兰波有联系,但如果这份广告确实是由魏尔伦进行修改的话,那么兰波和这个人的联系应该发生在1872年或1873年。根据雷丁市政厅的记录,雷丁市国王路165号在1872年和1873年的住户是威廉·霍尔(William Hall)先生,而卡米耶·勒克莱尔是在1874年成为此地的住户的,并在那里一直住到了1880年。很可能霍尔先生把这栋房子的一部分转租给了勒克莱尔先生,因此,必须了解勒克莱尔先生究竟是谁。雷丁的公共图书馆中保存的一份城市指南中有一则广告,根据这则广告的内容,他在1877年曾在肯德里克学校(Kendrick School)任法语教师,但进一步的调查显示,这所学校创立于广告中的日期。我们研究了大英博物馆中保存的记录,正是他曾在1885年9月申请了一张读者证,署名为卡米耶·威廉·亨利·勒克莱尔。他的全名中有盎格鲁化的基督教名字,这说明他可能在英国取得了归化的公民身份。但我们在内政部的档案中进行了调查,发现这一点并非事实。尽管他应该一直住在英格兰,但他还是保留了法国国籍。我们对大学的记录做了研究,结果显示,他并非毕业于英国的大学,因此,他名字后面的文学学士头衔应该指的是他在法国取得的学士学位。

最后,我们研究了雷丁的本地报纸,终于发现了他的身份。1872年12月,卡米耶·勒克莱尔在《雷丁水星》(Reading Mercury)上发布了教授法国语言和文学的广告。

法语。

卡米耶·勒克莱尔先生,

法国语言和文学教授,可在雷丁及周边的学校和家中教学。在住所提供私人授课。如需申请入学并了解详情,请访问勒克莱尔先生的住所。

罗素地台8号,雷丁。

这一记录证明,1872年12月时他还没有住在国王路的地址。同样的广告每周都在1873年1月的报纸上发布,但那时已经换了新的地址:罗素广场31号。月底,广告突然消失了。我们并不知道勒克莱尔先生遇到了什么事——也许他获得了一个在校的职位。

1873年8月,广告再次出现,他的通信地址是一位帮助他转寄的书商。一直到9月底,这则广告一直在发布。之后广告又消失了,直到12月才再次出现。这时,魏尔伦和兰波已经分道扬镳了,魏尔伦在监狱中服刑。但是寻找依然在继续,因为比起威廉·霍尔这个令人肃然起敬的英国名字,卡米耶·勒克莱尔更可能是兰波的朋友。12月,勒克莱尔发布广告,称他即将开设新的法语课程。

法语。

卡米耶·勒克莱尔先生。

法国大学毕业

法国语言和文学教授

有幸在此宣布,鉴于其在雷丁及周边地区业务增加,他将在雷丁永久居住。可进行私人授课。为学生提供不同场合所需法语能力的授课。授课地点为勒克莱尔先生的住所,条款和详情请在申请入学当场咨询。

薇兰街37号,雷丁

到了1月,他在广告中加入了自己在学校任教的信息,这些学校分别是:位于温莎的圣马可学校,校长是史蒂芬·豪特利牧师(Rev.Stephen Hawtrey);位于贝辛斯托克的王后学校,校长是F.拉特利牧师(Rev.F.Rutley)。

这则广告一直发布到1874年7月,其中的信息也变得越发重要。他同时也提供商务法语和针对女士的课程。所有的广告地址都是同一个:薇兰街37号,雷丁。终于,1874年7月25日,他修改了广告中的地址,说他将会以雷丁市国王路165号的蒙彼利埃之屋(Montpellier House)为永久地址。之后,每个星期都会发布如下广告。

卡米耶·勒克莱尔先生(法国大学毕业),法国语言和文学教授,可在学校和家中教学。可进行私人授课。课程时间为上午和晚间,授课地点为勒克莱尔先生的住所。开设资优生精修学校,将于1月18日开学。详情请询勒克莱尔先生的住所,蒙彼利埃之屋,国王路165号,雷丁。

在确定了卡米耶·勒克莱尔入住雷丁国王路的具体日期之后,我们就可以从以下两种可能性中进行考虑。其一,威廉·霍尔是和兰波有联系的人;其二,兰波的广告是在1873年7月和魏尔伦分道扬镳之后才起草的。第二种可能性似乎更合理,我们调查了1874年7月后,也就是卡米耶·勒克莱尔入住国王路之后的主要日报。终于,我们在1874年11月9日的《泰晤士报》上发现了这则广告。

我们无从得知卡米耶·勒克莱尔和兰波是在何时何地以及如何认识的,也不知道兰波前往雷丁的时间。重要的是,当兰波在寻找工作时,卡米耶·勒克莱尔正在1874年7月的《雷丁水星》上发布广告。勒克莱尔所住的蒙彼利埃之屋是一栋三层楼的高尚住宅,位于雷丁市极佳的位置。他不太可能把整栋房子都作住宅用。很可能,他计划把它变成一所法语学院,因为他在广告中提到,法语课都会在这里进行,他也需要其他教师来帮助他完成广告中提到的所有课程。他很可能是通过位于伦敦的一家中介找到的兰波,当时他正在《雷丁水星》上发布广告。

也许,兰波在1874年7月31日凌晨出发的目的地正是雷丁。他很可能不得不这么早离开,因为他本该在前一天就出发——我们知道他的出发确实是被耽搁了。如果要在9点前抵达雷丁,他必须在帕丁顿站乘坐6点的火车,或者在国王十字站乘坐6点23分的火车。第一班车6点55分抵达雷丁,第二班车则是7点45分到站。他更可能乘坐的是帕丁顿站出发的那一班车;如果他从亚吉尔广场出发,步行前往帕丁顿站的话,那么凌晨4点30分出发就不会太早。