经过一年微妙的政治运作,柯里昂家族的血腥胜利终告完整,迈克尔·柯里昂成为全美国最强盛的黑帮家族的首领。过去这十二个月,迈克尔的时间平均分配,一半在长滩林荫道的指挥总部,另一半在拉斯维加斯的新家。一年过去,他决定停止在纽约的所有活动,卖掉全部住宅和林荫道的地产。为此,他带全家回东海岸最后再看看。他们住了一个月,结束生意,凯打包托运家里的物品。有无数琐碎小事需要办理。

柯里昂家族的地位已经毫无争议,克莱门扎组建了自己的家族。洛可·兰坡接任柯里昂家族的首领。内华达,艾尔伯特·奈利负责家族控制的所有酒店的保安工作。黑根也属于迈克尔的西部家族组织。

时间医治了旧伤。康妮·柯里昂和哥哥迈克尔言归于好。事实上,那次癫狂指责后不到一周,她就因为说的那些话向迈克尔道歉,向凯保证说那些都不是真的,只是突然丧夫后的歇斯底里疯话罢了。

康妮·柯里昂轻而易举地找到了新丈夫,服丧不到一年,就把一个来柯里昂家族当秘书的好小伙子弄上了床。这个年轻人来自一个可靠的意大利家庭,毕业于美国最顶尖的商校。迎娶唐的妹妹自然让他前程无忧。

凯·亚当斯·柯里昂听取天主教的教诲,最终皈依,柯里昂家大为高兴。两个儿子按照要求也被领入教会。迈克尔本人对这个动向却不怎么满意。他更愿意让孩子当新教徒,新教更符合美国的主流。

凯惊讶地发现自己爱上了内华达的生活。她喜欢这里的景致,山丘和峡谷里华美的红色岩石,灼热的沙漠,不经意出现、令人心旷神怡的湖泊,甚至包括炎热的天气。两个儿子骑着矮种马四处溜达。她有了真正的仆人,而不是保镖。迈克尔的生活也正常多了。他拥有一家建筑公司,参加商人俱乐部和市民委员会,颇为关心当地政治,但又不公开插手。这样的生活确实不错。清空纽约的住处,拉斯维加斯将成为永久的家园,这让凯很高兴。她不喜欢回纽约,所以最后这次回来之后,她以最高的效率和速度打包托运,今天是最后一天了,她急于离开纽约的心情就像长期住院的病患终于能够出院。

最后这天,凯·亚当斯·柯里昂在黎明醒来。她听见林荫道外传来卡车的轰鸣声。卡车将搬空这些住宅的全部家具。柯里昂家族下午乘飞机回拉斯维加斯,柯里昂妈妈也要走。

凯走出浴室,迈克尔靠在枕头上抽烟。“你到底为什么每天一大早都要去教堂?”他说,“星期天我倒是不在乎,但平时为什么也要去?你和我妈真是一个毛病。”他摸黑打开了床头灯。

凯坐在床沿上,开始穿丝袜。“你知道刚皈依的天主教徒是什么样,”她说,“比其他人更加热心呗。”

迈克尔伸手去摸她的大腿,摸到了尼龙长筒袜以上热乎乎的皮肤。“别摸了,”她说,“今天早晨我要领圣餐。”

她从床上起身,迈克尔没有试图挽留。他微笑着说:“既然你这个教徒这么严守教规,为什么经常允许孩子不去教堂呢?”

她有点不安,心生警觉。他打量着她,用那种她暗暗称之为“唐的眼神”的目光。“他们有的是机会,”她说,“回到家里,我会逼着他们多去的。”

她吻别迈克尔,走出屋门,外面已经暖和起来了。夏天的艳阳红彤彤地升起。凯走向林荫道的大门口,她的车停在那里。柯里昂妈妈身穿寡妇的黑衣服,已经坐在车里等她。这已经成了例行的套路:早弥撒,每天清晨,同去同回。

凯亲吻老妇人皱纹交错的面颊,坐到驾驶座上。柯里昂妈妈怀疑地问:“你吃早饭了?”

“没有。”凯说。

老妇人赞许地点点头。凯有一次忘了领圣餐前从午夜开始不得进食的规定,那是很久以前了,但柯里昂妈妈从此就不再信任她,每次都要问清楚。“感觉还好吧?”老妇人问。

“挺好。”凯答道。

清晨的阳光下,小教堂显得冷冷清清。彩色玻璃挡住炽热的阳光,里面很凉快,适合安歇。凯搀扶婆婆爬上白色石阶,让她走在前面。老妇人喜欢坐前排,靠近圣坛。凯在台阶上又等了几分钟。她在最后这一刻总是不太情愿,总是有点害怕。

最后,她还是走进凉爽而黑暗的教堂,指尖蘸了圣水画十字,用湿指尖飞快地碰了碰干燥的嘴唇。圣坛前的蜡烛红光闪烁,基督钉在十字架上。凯先跪拜,然后走进她的那排座位,跪在硬木条上,等待招呼她领圣餐。她低着头,像是在祈祷,其实心里并没有做好准备。

只有置身于昏暗的拱顶教堂之中,她才允许自己思索丈夫的另一面,思索一年前那个可怕的夜晚,他如何存心利用两人间的信任和爱,哄骗她相信他的谎言,相信他没有杀害他的妹夫。

她曾经离开过他,不是为了这件事,而是为了这个谎言。第二天早晨,她带着孩子去了新罕布什尔的父母家。她没有留下任何话,甚至不清楚自己打算怎么办。迈克尔马上就明白了。第一天他给凯打了个电话,随后再也没有打扰她。一周后,一辆纽约牌照的豪华轿车来到她家门前,车里坐着汤姆·黑根。

她和汤姆·黑根度过了一个漫长而难熬的下午,她一生中最难熬的一个下午。两人去小镇外的树林里散步,黑根并没有好言相劝。

凯犯了个错误,她试着说些冷酷无礼的话,可惜并不适合这个角色。“迈克派你来威胁我?”她问,“还以为会是几个‘弟兄’钻出车门,端着冲锋枪逼我回去。”

自从认识黑根以来,凯这还是第一次见他动怒。他恶声恶气地说:“我就没听过这么孩子气的屁话。没想到你这样的女人会说出这种话。别逗了,凯。”

“好吧。”她说。

两人走在绿意盎然的乡间小路上。黑根轻声问:“你为什么逃跑?”

凯说:“因为迈克尔对我撒谎,因为他当了康妮儿子的教父,愚弄了我。他背叛了我。我不能爱这么一个男人。我忍受不了。我不能允许他当我的孩子的父亲。”

“真不知道你在说什么。”黑根说。

她转向黑根,怒气有了正当的理由。“我是说他杀了自己的妹夫。明白吗?”她顿了顿,“还有,他对我撒谎。”

两人默默地走了好一会儿,最后,黑根说:“你不能确定这些都是事实。为了讨论起见,姑且假设是真的——请记住,我没有说就是真的——但假如我能证明他有正当理由呢?或者说,有可能性很大的正当理由?”

凯看着他,嘲笑道:“这还是我第一次见到你律师的一面,汤姆,可不是你最好的那一面。”

黑根咧嘴笑笑。“好吧,你听我说完。假如是卡洛把桑尼诱入圈套,出卖了桑尼呢?假如卡洛那次是存心殴打康妮,就为了引出桑尼,而敌人知道他会走琼斯海滩堤道呢?假如卡洛曾经花钱买桑尼的命呢?那你怎么想?”

凯没有回答。黑根继续道:“假如唐,这位可敬的男人,下不了狠心做他应该做的事情,杀死女儿的丈夫为儿子复仇呢?假如最终他不堪忍受,指定迈克尔继承事业,知道迈克尔会肩负起他的重担,承受那份罪责呢?”

“那都是历史了,”凯说,泪如泉涌,“大家现在都很高兴,为什么不能原谅卡洛呢?为什么不能好好活下去,忘了这件事呢?”

她领着黑根走过草场,来到树荫下的小溪旁。黑根坐在草地上,叹了口气。他环顾四周,又叹口气,说:“换了这个世界,也许真的可以。”

凯说:“他已经不是娶我的那个男人了。”

黑根轻笑一声。“如果还是,那他已经死了,而你是寡妇。也就没什么难题了。”

凯怒道:“你这话是什么意思?来,汤姆,一辈子总得说一次实话。我知道迈克尔做不到,但你不是西西里人,你可以把实话告诉一个女人,可以把女人看作平等的同类。”

黑根又沉默良久,最后摇头道:“你错怪了迈克。你生气是因为他对你撒谎。唉,他提醒过你,永远不要过问生意上的事情。你生气是因为他当了卡洛儿子的教父,但那是你逼他接受的。实话实说,这确实是一步好棋,方便对卡洛采取行动。赢得对方的信任,这是经典的战术手段。”黑根苦笑道,“这么说够坦诚了吧?”但凯已经低下了头。

黑根继续道:“我再多跟你说些实话吧。唐去世后,有人设计要杀迈克。知道是谁吗?忒西奥。因此忒西奥必须被处决。卡洛必须被处决。因为背叛是不能宽恕的罪行。迈克尔可以宽恕他们,但他们永远无法宽恕自己,因此反而更危险。迈克尔真的很喜欢忒西奥,更爱自己的妹妹。可是,如果放过忒西奥和卡洛,那就是对你和孩子、对他的整个家庭、对我和我的家人的失职。他们会对我们所有人、所有人的生命构成危险。”

凯听着这番话,泪水滚滚而下。“是迈克尔派你来说服我的吗?”

黑根望着她,真的吃了一惊。“不是,”他说,“他叫我告诉你,你要什么都可以,愿意干什么就干什么,但一定要照顾好孩子,”黑根笑了笑,“他叫我告诉你,你是他的唐——当然,只是开玩笑。”

凯伸手按住黑根的胳膊。“他没有命令你把另外这些事告诉我?”

黑根犹豫片刻,像是在考虑要不要说实话。“你还是不明白,”他说,“如果你把我今天的话告诉迈克尔,那我就死定了。”他顿了顿,“全世界只有你和你的孩子是他无法伤害的。”

过了漫长的五分钟,凯从草地上起身,开始返回住处。就快到家的时候,凯对黑根说:“吃完晚饭,你能用车送我和孩子回纽约吗?”

“我来就是为了这个。”黑根说。

回到迈克尔身边一周后,她去找神父,请神父指引她皈依天主教。

教堂的最深处响起钟声,召唤罪人悔改。凯按照教规,握拳轻捶胸口以示悔罪。钟声再次敲响,随着沙沙的脚步声,来领圣餐的人离开座位,走向圣坛前的栏杆。凯起身加入队伍。她在圣坛前跪下,教堂深处又传来钟声,她攥紧拳头,再次捶打心口。神父来到她的面前。她仰起头,张开嘴,接受薄如纸片的面饼。这是最可怕的一刻。她必须等待面饼融化,吞下去,才能做她来这里要做的事情。

她洗清罪孽,这个哀求者蒙受神恩,垂下头,交叠双手,放在圣坛栏杆上。她挪动重心,减轻身体对膝盖的压迫。

她排空所有思绪,忘记自己,忘记孩子,忘记所有的愤怒、所有的反抗和所有的疑问,然后,她怀着发自肺腑的恳切愿望——渴望相信,渴望上帝能听到她的心声——为迈克尔·柯里昂的灵魂念诵必不可少的祷词,卡洛·里齐被杀后的每一天都是这样。

备注

1、Guinea:对意大利裔美国人的蔑称。

2、infamità:原文意大利语,意为极度恶劣的行径。

3、指二十世纪初来到美国的西西里黑手党成员,谨守故土规则。

4、 button man:纽扣人,犯罪组织内类似打手的低等级成员。

5、意大利货币单位。

6、Spanish Fly:西班牙苍蝇,有催情作用,多用于动物。

7、在墨西哥离婚比在美国的程序简单,开销也更少。

8、狼枪:短筒霰弹猎枪。

9、Sonny:英文中亦是对小男孩的昵称,相当于“小儿子”。

10、爱尔兰的别称。

11、禁止在星期日从事商业交易的法律。

12、Cosa nostra:原文为意大利语,意为“我们的事业”,指代黑手党。