也许是因为局势僵持,桑尼·柯里昂才踏上消耗战的血路,最终以他自己的死亡作结。也许是他阴沉暴力的天性失去约束,才落得如此下场。总而言之,那年春夏,他向敌方的从属人员发动了毫无意义的扫荡战。塔塔利亚家族在哈莱姆的皮条客被乱枪打死,码头的雇用打手遭到屠杀。警告效忠五大家族的工会上层保持中立。柯里昂家族的簿记和放债人仍旧被禁止进入码头地区,桑尼派遣克莱门扎率领分部在湾岸地区肆意破坏。

这种屠戮毫无意义,因为无法影响战局。桑尼是个出色的战术大师,战果辉煌。可是,此刻需要的却是唐·柯里昂的战略天赋。战争陷入你死我活的游击战,双方断送了大量的利益和性命,结果却得不偿失。柯里昂家族终于被迫关闭了一些最挣钱的簿记登记点,其中就包括送给女婿卡洛·里齐讨生活的那一个。卡洛从此沉溺酒色,成天和歌舞女郎鬼混,弄得妻子康妮的日子很不好过。自从挨了桑尼一顿痛揍,他再也不敢打老婆,但也不肯和她睡觉。康妮趴在他脚边哀求,却被他轻蔑踢开,他觉得自己简直是个古罗马人,举手投足带着优雅的贵族气息。他嘲笑他说:“打电话给你大哥呀,说我不肯搞你,说不定他会揍得我硬起来。”

其实他怕桑尼怕得要死,虽说两人还能冷冰冰地礼貌相待。卡洛觉察到桑尼会杀了他,明白桑尼拥有动物本性,能杀死另一名人类;而他要想杀人,却必须聚集起全部勇气和全部意志力。卡洛从没想到过,这是因为他比桑尼·柯里昂更有人情味——如果“人情味”能用在他们头上的话;他嫉妒桑尼身上那种被镀上传奇色彩的、可怕的凶残。

汤姆·黑根,身为顾问,他不赞同桑尼的战术,却决定不向唐提出异议,只因为这种战术在某种程度上也取得了一定效果。随着消耗战的继续,五大家族似乎终于低头,反击越来越弱,终于完全停止。黑根刚开始并不相信敌人表现出的和解姿态,桑尼却喜气洋洋。“我要乘胜追击,”他对黑根说,“那些杂种会来求我们和谈的。”

桑尼有别的事情要担心。他老婆给他脸色看,因为风言风语已经传进她的耳朵,说露西·曼奇尼迷住了她的丈夫。尽管她喜欢公开拿桑尼的尺寸和技巧开玩笑,但桑尼这次疏远她的时间太久了,她怀念两人的床上时光。她唠叨得桑尼很不好受。

除此以外,身为猎杀目标的桑尼还处于巨大的精神压力之下。他一举一动都得分外小心,他知道敌人肯定记录下了他屡次探访露西·曼奇尼。不过话也说回来,这是他一辈子的弱点,因此也防范得非常严密。他在露西那儿很安全。尽管露西一丁点儿都没有察觉,但桑蒂诺的部下每天二十四小时监视着她,她的那层楼一旦有公寓搬空,桑尼的可靠部属就会去租下来。

唐在逐渐恢复,很快将重新掌权。到那时候,战局必定会倒向柯里昂家族这边。桑尼对此深信不疑。在这段时间里,他必须捍卫家族的帝国,赢得父亲的尊重;另外,由于王位并不一定非得传给长子,桑尼还得巩固他的继承权。

可是,敌人也在制订计划。他们分析局势,得出结论:避免彻底失败的唯一出路就是杀死桑尼·柯里昂。他们现在对局面理解得愈加透彻了,知道他们有可能与唐和谈,因为唐是出了名的讲求逻辑和通情达理。他们越来越憎恨嗜血的桑尼,他们认为这种行径很野蛮,而且缺乏生意人的好嗅觉。没有人想回到兵荒马乱的从前。

一天晚上,康妮·柯里昂接到一个匿名电话,说话的是个姑娘,说要找卡洛。“你是谁?”康妮问。

电话那头的姑娘咯咯笑着说:“我是卡洛的朋友。我只想告诉他,今晚我没法见他了。我得出城一趟。”

“臭婊子,”康妮·柯里昂说,她对听筒尖叫道,“下三烂的臭婊子!”电话咔哒一声挂了。

那天下午卡洛去赌马了,半夜三更才回到家,由于输了钱而一肚子怨气,因为随身带着酒瓶而喝得半醉。他刚进门,康妮就破口大骂。他置之不理,进屋冲澡。从卫生间出来,他光溜溜地对着康妮擦身子,梳妆打扮准备出门。

康妮叉着腰站在那儿,气得横眉冷对,脸色发白。“你哪儿都不准去,”她说,“你的女朋友打过电话,说她今晚来不了。你个狗杂种,居然有脸让你那些婊子打到这个号码上。我要宰了你这个混蛋!”她扑向卡洛,又是踢又是挠。

他用肌肉发达的前臂挡开她。“你疯了。”他冷冷地说。康妮看得出他在担心,像是知道最近在搞的疯姑娘真会玩这种把戏。“她在捉弄人,神经病。”卡洛说。

康妮躲过他的胳膊,一爪挠向他的面门,指甲勾到了他的面颊。他耐心好得出奇,只是推开了她。康妮注意到他很小心,因为她在怀孕,这激起她的勇气,给怒火添了一把柴。她很快就什么都不能做了,医生说分娩前的两个月不能有性生活,而她很想做爱,因为最后两个月就快开始了。另外,她想在卡洛身上留下个伤口的愿望也很真实。她跟着卡洛走进卧室。

她看得出卡洛有点害怕,顿时满心轻蔑和欢喜。“你给我留在家里,”她说,“不准出去。”

“好的,好的。”他说。他只套了条短裤,没穿衣服。他喜欢这么在家里走来走去,他对自己的倒三角体型和金黄的肤色很骄傲。康妮饥渴地盯着他。他勉强笑道:“至少得给我弄点吃的吧?”

他在请她履行妻子的职责——至少是其中一项职责——这让康妮消了气。她做饭很有一手,这是从母亲那儿学来的。她嫩煎小牛肉和青椒,趁平底锅还在火上煨着,又拌了色拉。卡洛往床上一躺,研究明天的赛马日程表。他手边有满满一水杯的威士忌,时不时拿起来喝一口。

康妮走进卧室,站在门口,像是未经邀请就不敢靠近床边。“饭菜好了。”她说。

“我还不饿。”他说,眼睛仍旧盯着赛马日程表。

“已经在桌上了。”康妮固执地说。

“填你的屁眼去吧。”卡洛说,一口喝完水杯里剩下的威士忌,拿起酒瓶斟满,一眼也没看康妮。

康妮走进厨房,拿起盛满食物的盘子,狠狠摔进水槽。炸裂声引得卡洛走出卧室,他看着油腻腻的小牛肉和青椒溅得厨房满墙都是,引起了他的洁癖。“娇生惯养的黑皮臭婆娘,”他恶狠狠地说,“给我打扫干净,否则我就踢死你。”

“他妈的没门。”康妮说。她举起爪子似的双手,准备挠他赤裸的胸膛。

卡洛回到卧室里,拿着对折的皮带出来。“打扫干净。”他说,威胁的口吻毋庸置疑。她站在那儿一动不动,他挥舞皮带,抽在她垫得高高的臀部上,有点刺痛,但并不真有多疼。康妮回到厨房里,拉开橱柜,从抽屉里拿出一柄长面包刀,握在手里准备迎战。

卡洛哈哈大笑。“柯里昂家的娘儿们也能杀人。”他说。他把皮带放在餐桌上,大步走向康妮。康妮突然挥刀猛刺,但怀孕的沉重躯体拖慢了动作,他闪过攻击,她怀着杀人的渴望瞄准卡洛的腹股沟。他轻而易举抢下面包刀,开始扇她耳光,下手中等偏重,免得打破皮肤。他一巴掌连一巴掌扇过去,她绕着餐桌后退,想逃离他的魔爪,他追着康妮走进卧室。她想咬卡洛的手,卡洛揪住她的头发,拎起她的脑袋,又是几个耳光上去,直到她哭得像个小孩,因为疼痛也因为屈辱。卡洛轻蔑地把康妮摔在床上,拿起床头柜上的威士忌喝了几口。他这会儿已经烂醉,蓝眼睛闪着狂野的光芒,康妮终于真的怕了起来。

卡洛骑在她身上,就着酒瓶狂饮,伸手揪住一大块因为怀孕而发胖的大腿,使劲一捏,她疼得直喊饶命。“比猪都肥。”他厌恶地说,走出卧室。

康妮又是害怕又是胆怯,躺在床上,不敢去看丈夫在隔壁干什么。过了好久才起身到门口,偷看客厅里的动静。卡洛又开了一瓶威士忌,四仰八叉躺在沙发上,没多久就喝得不省人事沉沉睡去,她轻手轻脚走进厨房,打电话给长滩家里。她想请母亲派人来接她,但希望接电话的千万别是桑尼,最好是汤姆·黑根或母亲。

晚上将近十点,唐·柯里昂家厨房的电话响了。唐的一名保镖接起电话,恭恭敬敬把听筒交给康妮的母亲。可是,柯里昂夫人听不太懂女儿在说什么,康妮急得歇斯底里,一边却要压低嗓门,免得被隔壁房间的丈夫听见。丈夫打肿了她的脸,嘴唇鼓胀害得她口齿不清。柯里昂夫人向保镖打个手势,示意去找桑尼,他正在客厅和黑根谈话。

桑尼走进厨房,从母亲手里接过听筒。“是我,康妮。”他说。

康妮吓坏了,一方面怕她的丈夫,另一方面也怕大哥的反应,因此愈加口齿不清。她说得颠三倒四:“桑尼,派车接我回家就行,我回来了再和你说,没事的,桑尼。你别来。叫汤姆来,求你了,桑尼。没事的。我只想回家。”

这时黑根刚好走进厨房。唐在楼上的卧室,服了镇静剂已经睡下,黑根想盯着点儿桑尼,以防万一。屋里的两个保镖也走进厨房。所有人都看着桑尼听电话。

毫无疑问,桑尼·柯里昂骨子里的暴虐从某一口神秘泉眼里冒了出来。大家看得一清二楚,血液涌向青筋暴起的脖子,仇恨蒙住双眼,五官绷紧,继而抽紧;脸色变得灰白,就像病人正在抵抗死神,奔流全身的肾上腺素让双手颤抖。不过,他却控制住了自己的声音,压低嗓门对妹妹说:“你等着,你等着就好。”说完,他挂断电话。

他站了几秒钟,被怒火烧得有点不知所措,嘴里骂着“狗娘养的,他妈的狗娘养的”,跑出了屋子。

黑根认得桑尼的这种表情,桑尼已经丧失了全部理性。这时候的桑尼什么都干得出来。黑根还知道进城那段路会让桑尼冷静下来,恢复部分理智。可是,那部分理智会让桑尼变得更加危险,保护桑尼不受愤怒带来的后果所害。黑根听见汽车引擎轰然发动,对两名保镖说:“去追他。”

他拿起听筒,打了几个电话,安排桑尼住在城里的几名部下去卡洛·里齐家,带走卡洛。另外几个人陪着康妮等桑尼。阻挠桑尼发泄怒火有点冒险,但他知道唐会支持他。他害怕桑尼会当着目击证人杀死卡洛。他倒是不害怕敌方会搞什么名堂。五大家族已经沉默了很久,显然正在谋求和解。

桑尼开着别克冲出林荫道,这时候他已经部分恢复了神志。他注意到两名保镖开车跟了上来,暗暗嘉许。他不觉得会遇到危险,五大家族已经停止反击,不再继续交火。他出门时在前厅抓上了外衣,手套箱的暗格里有枪,车登记在分舵的一名成员名下,因此他本人不会惹上官司。不过,他不觉得会需要武器。他甚至都不知道该怎么收拾卡洛·里齐。

这会儿他有机会琢磨了,桑尼知道他不能让孩子没出生就死了爹,尤其这个爹还是妹妹的丈夫。不能因为两口子吵架就杀人,除非事情超出两口子吵架的范围。卡洛是条恶棍,桑尼觉得他有责任,因为妹妹是通过他认识这个杂种的。

桑尼的暴虐天性还有另一面:他没法打女人,也从来没打过;他不能伤害孩子和软骨头。卡洛那天不肯还手,桑尼因此没杀人;彻底投降解除了他的暴力武装。小时候他的心肠也很软,长大后杀人如麻只是命运使然。

这次我要一劳永逸地解决问题,桑尼心想,他开着别克驶向堤道过河,从长滩开到琼斯海滩的公园大道。他每次去纽约都走这条路,因为道路比较通畅。

他决定先打发康妮和保镖回家,然后和妹夫认真谈谈。接下来会发生什么就天晓得了。要是龟孙子真的伤害了康妮,他就打残那个小杂种。晚风吹过堤道,带着咸味的新鲜空气平息了他的怒气。他把车窗摇到底。

他和平时一样开上琼斯海滩堤道,因为在这个时节的这个深夜钟点,这条路总是空空荡荡,他可以肆意加速,一口气开到另外一边的公园大道。连公园大道也不会有多少车辆。开快车发泄一下有助于缓解情绪,他知道过度紧张很危险。他把保镖的车甩了很远。

堤道光线昏暗,除他之外一辆车也没有。他远远看见前方的白色锥形屋顶:一个有人值守的收费亭。

旁边还有几个收费亭,但只在白天交通繁忙的时候才有人值守。桑尼一边刹车,一边在口袋里翻零钱。口袋里没有。他用一只手掏出皮夹,打开,摸出一张纸币。开进有照明的通道,他有点惊讶地发现前面那辆车堵住了去路,司机似乎在向收费员打听方向。桑尼按喇叭,那辆车闻声前进,让他的车开到收费口。

桑尼把一块钱的纸币递给收费员,等着找零。他急着想摇上窗户。大西洋的晚风吹得车里凉飕飕的。收费员笨手笨脚地拿零钱,拿着拿着居然还弄掉了。收费员弯腰去捡零钱,头部和身体消失在收费亭里。

就在这时,桑尼发现前面那辆车没有走,而是停在前面几英尺的地方,仍旧挡住他的去路。与此同时,他的侧面余光瞥见右边黑洞洞的收费亭里还有个人。他没有时间思考了,因为前面那辆车里钻出两个男人,正在向他走来。收费员仍旧不见踪影。离一切爆发还有最后千分之一秒,桑蒂诺·柯里昂瞬间就知道他死定了。此刻他的思绪异常清楚,沥空了所有暴虐情绪,就仿佛潜藏的恐惧终于成为现实,净化了他的头脑。

即使这样,求生本能驱动他粗壮的身躯,撞向别克的车门,撞开了门锁。桑尼壮硕的躯体刚冲出车门,黑灯的收费亭里的男人就开火了。前面那辆车里下来的两个男人也举起枪,黑灯的收费亭里的男人停止射击,桑尼扑倒在马路上,两条腿有一半还在车里。前面过来的两个人朝桑尼身上又开了几枪,冲着他的脸连踢几脚,进一步毁坏他的容貌,表明这次刺杀有浓重的个人恩怨气息。

几秒钟后,四个人——三名刺客和假收费员——坐进车里,飞速逃向琼斯海滩另一边的草原小溪公园大道。桑尼的车和收费口的尸体挡住了追击的通道,但几分钟后,等桑尼的保镖停车看见桑尼的尸体躺在地上,却无意追赶凶手。他们兜个大圈子,调头返回长滩。在堤道上遇到第一部公用电话,一名保镖就跳下车,打电话给汤姆·黑根。他说得干脆而直接:“桑尼死了,他们在琼斯海滩收费站截住了他。”

黑根的声音非常平静。“明白,”他说,“去克莱门扎家,叫他立刻过来。他会告诉你们该怎么做的。”

黑根是在厨房里接电话的,柯里昂老太太忙着准备夜宵迎接女儿。他表情镇定,老妇人没有注意到任何异样。倒不是她想注意也注意不到,而是她和唐生活了一辈子,早就明白别去注意才更聪明;明白如果她有必要知道的坏事,那么马上就会有人来通知她;如果是坏事但她不知道也无所谓,那么她还是不要知道为妙。她早就习惯了不去分担男人的痛苦,因为他们难道分担过女人的痛苦吗?她不动声色,给自己煮咖啡,把食物摆在桌上。就她的经验而言,痛苦和恐惧不会减轻肉体的饥饿感;就她的经验而言,吃东西能减轻痛苦。要是有医生企图给她用镇静药,她会勃然大怒,咖啡和面包就是另外一码事了;不过,熏陶她长大的毕竟是另一种更加原始的文化。

就这样,她望着汤姆·黑根逃进拐角会议室;而黑根一进会议室就开始颤抖,抖得太厉害,他只得坐下,并拢双腿,脑袋缩在拱起的两肩之间,双掌牢牢合起,放在两膝之间,仿佛在向魔鬼祈祷。

此刻他知道了,他不配做家族的战时顾问。他受到愚弄,上了大当,五大家族用表面上的退缩骗过了他。他们不声不响,布阵伏击。他们仔细策划,耐心等待,不管怎么挑衅都不出手。他们的等待是为了发动一次致命攻击。他们做到了。老占科·阿班丹多不可能犯这种错误,事有蹊跷,他肯定会想方设法弄清楚,会三倍小心提防。除了这些,黑根还感到悲伤。桑尼是他真正的兄弟,他的救世主,从小就是他的英雄。桑尼从不虐待他欺负他,始终用爱待他。索洛佐放他回来那天,桑尼紧紧拥抱他,重逢的欢喜发自肺腑。尽管他长大后变得残忍暴虐嗜血,但对黑根来说,这些都无关紧要。

他之所以要走出厨房,是因为他知道他无论如何也没法开口,告诉柯里昂妈妈说她儿子死了。尽管他视唐为父亲,视桑尼为兄弟,但他从未把她视为母亲。黑根对她的感情与对弗雷迪、迈克尔和康妮的一样,是对亲近他但并不爱他的人的那种感情。可是,他还是无法开口。短短几个月,她失去了所有的儿子:弗雷迪流亡内华达,迈克尔为了保命藏在西西里,现在桑蒂诺又死了。三个儿子里她最爱哪一个?她从没表现出来过。

仅仅几分钟,黑根就重新控制住了自己。他拿起听筒,拨通康妮的号码。铃声响了很久才传来康妮耳语般的声音。

黑根轻柔地说:“康妮,是我,汤姆,叫醒你丈夫,我有话要和他说。”

康妮惊恐地低声说:“汤姆,桑尼过来了吗?”

“不,”黑根说,“桑尼不会过去。别担心。你叫醒卡洛,说我有非常重要的话要和他说。”

康妮带着哭腔说:“汤姆,他揍我,要是他知道我打给家里,我怕他会再伤害我。”

黑根安慰道:“他不会的。他会听我说话,我会点拨他。一切都会好的。告诉他事情很重要,非常重要,他必须来听电话。懂了?”

过了差不多五分钟,听筒里才传来卡洛的声音,威士忌和睡意让他说得含混不清。黑根厉声说话,让他警醒。

“听着,卡洛,”他说,“我下面要说的事很糟糕,你给我准备好了,等我说的时候,你要用非常随便的语气回答我,我刚才告诉康妮说很重要,所以你得跟她说个故事,就说家族决定让你俩搬进林荫道的一幢屋子,给你安排一份好工作;说唐终于决定给你机会,希望能让你们过得更舒服。听明白了?”

卡洛答话时满怀希望:“是的,明白了。”

黑根继续道:“几分钟后,我的两个人会来敲门,带你们走。告诉他们,我要他们先打电话给我。这一句就行了,别多嘴。我会命令他们让你和康妮留在家里。听明白了?”

“明白,明白,我听明白了。”卡洛连声说,声音很激动。黑根紧张的语气总算让他警觉起来,知道接下来的消息会非常重要。

黑根没多废话:“敌人今晚杀死了桑尼。别说话。康妮趁你睡觉打电话给他,他在去找你们的路上被杀了,但我不想让她知道这一点,哪怕她已经猜到了,我也不想让她确切知道。她会认为这都是她的错。听着,今晚我要你陪着她,什么也别说。我要你和她修补关系,当一个完美的好丈夫。我要你一直保持这样,至少等到孩子出生。明天早上,也许是你,也许是唐,也许是康妮的母亲会告诉康妮,她的大哥被杀了。到时候我要你陪着她。帮我这个忙,以后有机会我一定照顾你。听明白了?”

卡洛的声音有点颤抖:“明白,汤姆,明白了。听着,我和你向来处得不错。我很感激。你知道的,对吧?”

“对,”黑根说,“不会有人责怪是你打康妮导致了这个结果,别担心。我会处理好的。”他顿了顿,轻声鼓励道,“去吧,照顾好康妮。”他挂断电话。

他已经学会从不出言威胁,唐教会了他这一点,但卡洛完全明白了他的意思:他离死只差半步。

黑根又打电话给忒西奥,叫他立刻来长滩林荫道。他没有说原因,忒西奥也没问。黑根叹了口气。现在轮到最困难的一部分了。

他必须唤醒服药昏睡的唐,必须告诉全世界他最敬爱的一个人:我辜负了您,我没能守住您的国土和您大儿子的性命。他必须告诉唐:除非受伤的您披挂上阵,否则我们就将失去一切。黑根不想自欺欺人。只有伟大的唐亲自出马,才能收拾目前的惨败局面,哪怕只是返回僵持状态也好。黑根没有费神询问医生的意见,眼下没有这个必要。就算医生说唐死都不能从病床上起来,他也必须向养父报告情况,然后遵从一切指示。唐会怎么应对,这方面毫无疑问。医生的看法在此刻无关紧要,一切事情都无关紧要。唐必须得到消息,然后要么接过指挥权,要么命令黑根向五大家族交出柯里昂帝国的权力。

话虽如此,但黑根还是万分惧怕接下来的这一个小时。他尽量做好精神准备,克制自己的内疚。过分自责只会增加唐的负担,过分悲恸只会加重唐的哀伤。指出他本人担任战时顾问的缺陷,只会让唐自认判断失误,竟然选了这么一个人坐上如此重要的位置。

黑根知道,他必须通报消息,提出他的分析,说明该怎么办才能扭转局势,然后保持沉默。接下来唐要他怎么回应,他就怎么回应。唐要他悔罪,他就悔罪;唐要他悲伤,他就袒露心底的哀恸。

听见几辆轿车驶进林荫道的隆隆声,黑根抬起头。两位首领到了。他打算先和他们简单说两句,然后上楼叫醒唐·柯里昂。他起身走到办公桌旁的酒柜前,拿出酒瓶和一个杯子。他呆站片刻,魂不附体,甚至没法举起酒瓶斟酒。他听见背后的房门轻轻打开,转过身,见到的赫然是自遇刺以来第一次打扮整齐的唐·柯里昂。

唐穿过房间,坐进他那张宽大的皮革扶手椅。他的步伐有点僵硬,衣服挂在身上有点松垮垮的,但在黑根眼中,他和以前没什么区别。好像唐单凭意志就可以摆脱身体的虚弱。他面容坚定,带着往日的全部力量和强韧。他直挺挺地坐在扶手椅里,对黑根说:“给我一点茴香酒。”

黑根换了一瓶酒,给两人各倒一杯甘草味的烈酒。这是乡下土酿,比店里卖的烈得多,是一个老朋友的礼物,他每年都要送唐一小卡车这种酒。

“我老婆睡前在哭,”唐·柯里昂说,“我朝窗外看,见到两个首领都来了,但这会儿是半夜,所以,我的顾问,我想你应该把大家都知道的事情也告诉你的唐。”

黑根静静地说:“我对妈妈什么也没说。我正想上楼叫醒你,把消息直接告诉你。本来再过一分钟我就要上楼去叫醒你的。”

唐·柯里昂不动声色道:“但你必须先喝点酒。”

“对。”黑根说。

“酒你已经喝完了,”唐说,“现在请告诉我吧。”声音里有一丝最细微的斥责,针对的是黑根的软弱。

“敌人在堤道上对桑尼开枪,”黑根说,“他死了。”

唐·柯里昂连眨眼睛。有那么半秒钟,他的意志之墙土崩瓦解,肉身力量的枯竭清清楚楚写在脸上。但他立刻恢复原样。

他合拢双手,放在面前的办公桌上,直勾勾地盯着黑根的眼睛。“告诉我,都发生了什么。”他说,他举起一只手,“不,等克莱门扎和忒西奥来了再说,免得你再从头说起。”

没过几秒钟,两位首领就在保镖的护送下走进房间。他们立刻看出唐已经知道了儿子的死讯,因为唐起身迎接他们。他们拥抱唐,老战友当然有这个资格。黑根先给他们各倒一杯茴香酒,两人喝完一杯,黑根开始讲述今晚的前因后果。

听到最后,唐·柯里昂只问了一个问题:“确定我儿子已经死了吗?”

克莱门扎答道:“对。保镖虽然是桑蒂诺的人,但都是我亲自挑选的。他们来我家以后,我仔细盘问了好几遍。他们在收费站的灯光下看清了他的尸体。按照他们见到的伤口,他不可能还活着。他们敢用生命担保。”

唐·柯里昂接受了最终宣判的结果,没有流露任何感情,只是沉默了几秒钟。他说:“没有我的明确命令,你们谁都不准插手,谁都不准发动报复行动,谁都不准追查凶手的下落。我个人不点头,就不准再对五大家族采取任何战争行动。在我儿子下葬之前,我们家族将中止一切生意活动,并中止保护我们的所有生意活动。过后我们再在这里碰头,讨论接下来该怎么办。今夜我们必须尽量为桑蒂诺准备丧事,要让他有一个基督徒的葬礼。我会请朋友找警方和其他人安排各种琐事。克莱门扎,你带上部下,时刻陪着我,担任保镖。忒西奥,你保护我的家人。汤姆,你打电话给亚美利哥·邦纳塞拉,就说我今晚需要他的服务。请他在殡仪馆等我。也许要等一两个,甚至三个小时。都明白我的意思了吗?”

三个男人点点头。唐·柯里昂说:“克莱门扎,安排几个人和几辆车等我。我过几分钟就准备好。汤姆,你做得不错。明天早晨,我要康丝坦齐娅来陪母亲。安排她和她丈夫住进林荫道。叫珊德拉的那些女伴去她家陪她。等我告诉我妻子,她也会过去。我妻子会把不幸的消息告诉她,让女人们安排教堂望弥撒,为他的灵魂祈祷。”

说完,唐从扶手椅上起身。另外三个人跟着他站起来,克莱门扎和忒西奥再次拥抱他。黑根为唐拉开门,唐停下盯着黑根看了几秒钟,然后伸手摸着黑根的面颊,轻轻拥抱他,用意大利语说:“你是个好儿子,你安慰了我。”言下之意是说,黑根在这个可怕的时刻表现得体。唐上楼走向卧室,去通知妻子。就是在这个时候,黑根打电话给亚美利哥·邦纳塞拉,请殡仪馆老板偿还他欠柯里昂家族的人情债。