夏洛从此认识了他的命运。
孤独是一个忠实的伙伴。应该要和它相熟。时间走得快或慢，都是因日子及钟点而不同。孤零零的，一个人。没有什么抱憾。
人们，一般人所称为同类及弟兄的人们老是很强，他们自己也知道，就滥用他们的强力。他们寻找弱者以便统治，使他们顺从。他们爱傻子，可以给他们取笑。夏洛正是弱而傻。只有低头。一种愿望，一种强烈的爱情掀动夏洛，催促他，逼迫他逃遁这羁绊。他爱自由。
他宁愿孤独而自由。
他望绕着他身子转的影子。它逃不掉。它在骚乱。它是他的痛苦中的灵魂。
他去了，这个在光亮中浮动的哑子陪着他。他不找什么，但他尽是走，向着冒险的方面，准备接受一种新的生活，充满着爱情，光荣，金钱，看他的时间而定。他很明白要保留这些，必得付很高的代价。但他还可以，如果他愿意，放弃一切，重新走他的大路，在那里没有人难为他。
他已经认识这许多东西。他并不失望，因为他永远希望；但当生命向他提议一种新的冒险时，他已经猜到这个冒险不过是一段枝节的故事，不论哪一天，他还是要拒绝它而逃避。还是。已经。
夏洛先决定只做一个浪人，以后他瞳得做浪人很应该自夸了。
他向他周围的一切请教，流水，行云，风，光。大家都劝他不要留着不动；于是有人或事物请他停留的时候，他总不听。
从此他相信世界为他而转动，把他牵引到它的途程中去。他再没有国家，出身，回忆。他是宇宙的居民。
然而，当整个世界似乎睡熟的时候，慢慢地，夏洛醒了。一滴月光使迷失在城中的一条小湖发亮。他俯近亮光，他看见他的影像反映出来。
他的目光，他的线条，他的影子在这面镜子中颤抖。夏洛不由自主地想起他自己。
也许有一天他会知道他诞生的秘密和他生命的意义。他还想认识他的运命。他俯近这反映的形象，但他只看见睁开的眼睛望着，向自己望着。夏洛不询问自己。他起来走开了。他在黑夜中消失，接着在梦寐中消失。
谁生活着？
笑语就在他的唇边。他不愿说谎，夏洛，你是谁？
他是一个过路的人。我是一个过路的人。是随便什么地方不能停留、认世界为也许不够大的那个人。
地，天，世界，宇宙，都是对于夏洛不存在的名词。他只认识路，雨，城市……
永远有一个影子走在他前面，它包含了一切的“不相识”。是向着他夏洛在走。他把“不相识”与“无穷”弄混了，因为怀疑主义不是他所擅长的。他是永远在希望而永远是失望的人。他记起来了。
静静地，夏洛前进。他有他的整个的生命在他前面。有时候生命对于他显得太短促，有时显得太长久。他不晓得度量，因为日子是有时很艰难的。
夏洛不悲哀，不觉悟，也不烦恼。他老是猜到他在人家眼里和在他自己眼里是什么人物而痛苦的人。烦恼是不用害怕的。他判断。人只在受着鞭击的时候才觉得痛，但没有受着之前是不痛的。
最简单的，但这也是暂时的而实在是不行的办法，是变成淡漠。至少应得要有淡漠的神气。微笑，动作。用手杖在空中旋转。若无其事的样子。夏洛是谦虚的。这是他最可靠的武器。但是他骄傲。他不欢喜人家踏着他的脚。可是这是很容易的事情。他有一双很大的脚，他感觉又灵敏，他又可笑。算了。
他不懂得和过去争斗。他以为是看见了它，是一朵云，但压在他的肩上却很重。他要摆脱它，他努力摇撼它，离开它，但这朵云会逃避，等到他要去抓的时候。这只是流逝的水。他相信已经解脱了，抓握不住的云压在他的背上更重了。他徒然争斗，但也不能退让到停止这争斗。于是他走，给一个天天加重的担荷追逐着。有时候，很远，他以为看见一滴阳光在动，像一个小小的火焰。是向着它他想走去，但它也避远了。他叫它做“未来”。
同样的冒险重新开始。平凡。日子一天接一天地流过，留下一点磷火般的痕迹，单调的痕迹，烦闷的痕迹。有时，夏洛很乐观，想象着一切将要改变了，只要一些小小的灵迹。不久以后，他发现错误了。什么也不变，或至多只是外表的改动。是它们——外表——使得人有一些希望，如果人以为有什么更变的话。然而当你的希望渐渐尖化的时候，用了疯狂而轻佻的快乐所鼓足的美丽的球爆裂了，只剩下一副可怜的空囊，丑得像一口痰。平凡。永远平凡。
这样地，夏洛在走路。风景、人、动物不完全一样了，但是他们这样的相像，令人看见他们的动作就感到失望。他们的姿势在世界整个的面积上重复地演着，他们摇动他们的手，腿，跟着工作，休息，吃饭，睡眠的单调的节奏。
真是，夏洛的心中再没有乐观的成分了。一种并无恶意的苦味，像油渍那般的涩腻，慢慢地浸透了他的心。
夏洛有一天回过来走。他重新到他流浪的少年时代所垦发的地方。许多东西似乎改变了，尤其是男人和女人。第一次，夏洛发现人与物换了一副样子，因为他把他们和他自己以往所认识的他们相比，但这是他的眼睛不是用同样方式来看的缘故。