在住了几天或几月的城中，人家便讲起他。有人不安，有人笑。有的要驱逐浪人，有的只是看轻他就算了，大部分都觉得他是无伤无害而很可发笑的，有几个人也爱他。一晚，夜色将临的时候，夏洛坐在一家酒吧间前面。不久，黑夜包围着他，他消失了。在打开的窗子里，透出几句对话一直灌到夏洛的耳朵里。
“他从哪里来？”
“不知道。没有人能够给我丝毫消息。”人家问他，他只是做一个模糊的手势，张着手臂，指东，指西。
“他是谁？”
“一个浪人。”
“一个贼。”
“一个可怜虫。”
“一个混蛋。”
“一个孩子。”
“一个善于谋生的人。”
“一个阴险之徒。”
“一个神通广大的巫术师。”
“他同时是这些人物，而且还是别的人物。”
“什么别的？”
“一个好汉。”
“一个疯子。”
“一个朋友。”
“一个胆怯者。”
“他叫什么名字？”
“夏洛。”
“夏利。”
“卡利多。”
“卡尔卿。”
“他愿望什么？”
“什么也不愿望。”
“生。”
“爱。”
“……还有？”
“没有。”
“生。”
“爱。”
夏洛微笑。他想回答这些问题；但他想满足他自己的好奇心也是徒然。
人家现在辩论起来了。
“我有一天看见他。他对着云讲话，云膨胀起来，形成巨大的宫殿，接着又变成巨大的脸相，拼命地笑。”
“我有一夜看见他，别一个人说，不，实在我认出他的影子在东倒西歪。他很可能是醉了。他一个人打拳。他永远打胜。但他一发现我，就吓逃了。”
“几天以前，我看见他和孩子们在草地上玩，在教堂后面。孩童都学他样。他教他们行像他一样行的礼，教他们拿棍子在空中旋转，双足分开着在脚尖上走路……我走去，他教孩子们微笑。”
“我，”第四个人说，“我听见他和一条狗谈话。他对它叙述他的旅行。他描写硕大无朋的邮船，他背出世界上最大的商埠的名字。狗汪汪地叫，尾巴摇。”
只听见喁喁的声音了。在灯的周围，大家都俯着头。一片静寂。不安进入了他们的灵魂。他们一些也不明白夏洛，因为每个人看到的样子都个个不同，但大家都在他的影子中、他们的影子中辨认出来。他们可怜他，却又怕他。他们怕夏洛好比他们怕真理一般。
这晚以后，夏洛觉得更孤独了。在大众与他之间，云雾渐渐地浓厚起来。可以说字眼失掉了它的形，它的式，从此没有一种言语可以表现一种谅解。
夏洛留神注意。男人、女人都在察看他。只有动物爱他了。
生命横在他前面，好像一条河；他后面，是他的过去，像一条湖；极远处，是他的未来，像海洋，像一种神秘。现在在两条河岸中间流，青葱的或是荒确的，微笑的或是阴晦的。
哦，这是人类，这是城市，表面，云彩，夏洛。
他梦。
他对着消灭在他脚下的巨浪的颜色冥想。他想起夜与静。
有时他觉得世界广大，有时他遇见了一条不认识的路而失望。
他梦。是他的侧影在他眼前映过。他先是笑，因为这是大家所知道的，他是世界上最快乐的人……按着他的记忆又背出古老的往事，许多鬼脸，饥饿，失望，颓丧。他记起他的生命还只开始，他还得向着看不见的运命走去，回来，出发，教他老是在一个圆圈中绕来绕去，他觉得厌倦。他怕永远不能变易，而老是继续走那单调的路。他不怕微笑，既然显得快乐是必要的，既然他的命运逼着他要成为怪物，但是他对于这些重新开始的事物，腻够了。
可是他仍旧走远去，走，永远走。