一八九八年四月二十四日
印度洋
红海—热与风扇—各种痛苦—航海的危险—水手拉丁文—西奈—南十字—精明的亚丁中尉—在亚丁兜风—山上街头—街头生活—所罗门王的把戏
红海时常是深蓝色的，有时候也有绿色的光泽，日落西山之时云彩们染上了钢青色，因此，红海有了除红色以外的各种颜色。若有人以为红海就是红色的，那就错了，如果你想要用某一种特性来表述它的话，那我们就叫它“热海”好了。
从苏伊士运河航行到亚丁湾，这里是一个火热的熔炉，亚洲与非洲彼此呼出热气，你就在这两大洲的中间通过。虽然因船的航行会有轻微和煦的微风吹到前甲板，但是，你不能永远地站在前甲板上。这些许的微风表示着：这里是被神所遗弃的地方。现在还仅仅是四月天，照此看来，这里似乎还应有一个盛夏，因此，这个季节我们只是先适当地热一下！大家对三十五摄氏度都是相当地不知感恩，这可是整年里亚丁湾最凉快的时候。
餐厅装上了风扇。是一些杆子，上面挂着块布，在每个长餐桌上，风扇都飘来飘去。因为头顶上没有间隔开，客人们从这边到另外一边，没有不被布碰到头的。所有的风扇都相互绑在一起，整个运转都是由一个中国人操作。他站在敞开的餐厅大门口外，拉着一条绳子。他就在吃饭的时候拉，大概一到一个半小时，以一个平稳的速度移动。他不赶拍也不落拍，没有一分的误差。风扇平稳地移动时，他的脸上没有显露一丝工作的辛苦或是怨言。乘客们似乎觉得，他们进去吃饭，中国人拉着风扇是很自然的事情。餐后，外面的中国人把风扇收好，看起来也是理所当然的。
风扇只是让空气流通，不会使空气变凉，人们特别需要的是口腔的降温，没有喝的就不能减轻这个感觉，整天都被口干舌燥困扰着。这种痛苦也只有在喝东西的时候暂时消失片刻，结果就是每个人都一直在喝东西。大家倒着各种清凉液体，威士忌配汽水、汽水配威士忌，而被晕船破坏最严重的是胃，马上就完全地失去了控制。如果现在炎热伴随着胃部不适倒还可以忍受，最让人难以忍受的是温度的平均不变，天气永远都不会变凉，白昼黑夜都是一样的热。我们就这样沿着红海前行，海水被蒸汽船的汽轮扰动起来。夜晚在印度洋中航行时，红海被广阔的天空照亮着，天空中正有流星雨（星星们很疏松地挂在天上），但是气温依然没有变凉。
这样的时刻相当枯燥沉闷，每一个夜晚大家总是希望会变凉爽些，但总是不能如愿，甚至连一丝的风也没有。夜幕降临，所有的藤椅都挤在前甲板上，大家希望至少可以捕捉到一点点船舰自身航行而制造出来的风。在红海航行，整夜甲板上都有人仰望天空，想待在船舱的房间里显然是一个艰难的决定。尽管船舱都装有挡风玻璃，但却没有任何风可以挡。这个温度躺在那个太小的床上，相当痛苦，特别是船上还无法避免的空间狭窄。热会让大家要求自己的身躯能够舒适地向四面八方舒展。然而，船舱实在是太小，床又实在太窄。我们总是在床上等待着不会到来的睡眠，我们先找左边，再找右边，翻来覆去却发现在别的地方。在极度的昏昏沉沉、神志不清、半睡半醒时，突然，又清楚地认知到了这个夜晚的可怕。
虽然红海并不十分宽阔，但我们很少能够看到陆地。你通常能看到的是一片被太阳烤焦的石头荒野，几乎没有任何一处会有植被。到了夜晚，海面上闪烁着灯塔，这时，就会有股悲叹涌上心头——人性必须在孤独中求生存，以维持像灯塔这样的东西。这里是世界上最危险的航道之一，我们经常会看到伸出水面的旗杆，提醒路过的船只这里有沉船的标志。近日英国的P&O公司就在这片水域，不幸丢掉了顶级的蒸汽船。据说船是在吃晚饭的时间撞上了一片悬崖，船长正在餐厅与头等舱的乘客们坐着，在舰桥上代理他工作的是船上的大副，但他为了刮胡子也离开了他的岗位。尽管对这个意外的叙述也许只是一个谣言，但是，当它在海上被半信半疑地流传时，我们的好船长说：“既然船长是晚餐时坐在餐厅，那船舰还会触礁是相当没道理的。”
晚上在抽烟室，白天看到沉船的标志，也一样被当作闲聊的话题。船上有个人是第一次在海上旅行。他是如此地天真无邪，自从海上旅程开启后，已经做出了各式各样的搞笑事情来。最后大家有了一个默契，无可怀疑的天真同样会出现娱乐效果。我们在海上是尽可能地想着打发时间的，现在已经形成了这样的习惯：晚上，勇敢的人聚集在抽烟室，一起坐在圆桌旁，听彼此吹牛闲聊调侃。一开始是由一个人说，接着就会影响整个航海船上的成员，从船长到胶州调查小组的官员，而且，他们都毫无异议、相当热情地相信，这些闲聊的故事都是真的，无论他人是否相信。有人说着沉船的事，有人议论社会上的事，虽然室内说的话不该在室外被透露，但还是有些人因着良心的驱使，说出了一个当时在舰船上的人的说法：船长其实已经迷失航道了！事实上，许多沉船在海底里的那些废铁，已经影响了路过舰船的指南针。指南针就这样转来转去好几个小时，这使得你无法知道现在的准确位置。这个讯息是以非常严肃的表情传出来的，接着是很长时间的沉默。在红海中指南针失去方向，并不是件让人舒服的事情。有人最后表达怀疑：这不太可能是真的吧？然而，怀疑只会使得整个事件看起来更自然，而且，更会去煽动不幸的受害者的家属。有位海军军官来了，大家把这则传闻交给他来评判，他觉得这整件事还是很有可能的，在红海发生这种事情也是很正常的。不过船员们不再害怕这件事，而指南针总是特别会被这种烦人的意外所影响，最糟糕的事情就是当海虫也进来时——海虫会对船上的金属设备造成毁灭性的破坏。之前就有人听说过：指南针的指针一夜之间会被海虫吃得一干二净，因此船员有个习惯：就是每天要为指南针点上驱虫剂……
在红海航行的第二或第三天，我们看到了左边有一个细长高峻的山脉，就是著名的西奈山[3]，也叫月亮山。“普鲁士号”沿着它航行，似乎与它相当接近。她从海中的山脚伸延出来，好像是一个巨大的沙滩，然后整个西奈山突地隆起到了空中，除了航行，没有任何事物会构造这样的风景。大海是孤独的，海滩是空旷的，山脉贫瘠而荒凉，没有树林也没有灌木，没有一丝人居的迹象。它是一个灰色的岩石，有时候会发黑，不过到底是不是非常坚固，我们在海上看不出来。山脊上有许多山峰，而最高的那个自然会被认为是摩西从上帝父神那里取得的十诫，从此之后，世界听命于上帝父神。船舰慢慢地围绕着西奈半岛航行，直到深夜我们看到它在天际线边上消失。它就在那儿静静地躺着，保护着上帝传授戒律的奥秘。我们虔诚地望向这山，这山上没有任何绿色的东西生长，而它的名声却无与伦比，因为数千年以前它曾经绽放出一个伟大的事物——十个伟大想法的绽放……
这是红海一个晴朗的夜晚，华丽的星空已经可以见到南十字星了，水手们却抱怨说都是因为骗子冯-洪堡[4]陷入疯狂，他把南十字星写得相当迷人。在我看来或许它们的闪烁并不怎么妩媚，但是，它的确是个相当漂亮的星座。四颗相隔较远的星星标示着十字，当它第一天出现在星空时，人们还需要一点点想象力，才能把它跟十字联想在一起。当星座位于天际线之上一半时，很快就不需要再联想了，它会很快就出现在天上，毫无疑问，就是一个十字，而且，看起来像有一只看不见的手在夜晚保护着它。十字星紧紧地抱着我们，像是个牧师握着十字架为他的牧区祝福。每一个夜晚都是如此相似，简单的外形带着深刻的外观，十字星温暖的光辉照亮着人们的内心。
红海之行持续了四天四夜，这一天，我们的船停靠在了亚丁。三座山从海面上升起，形成了一个强劲的山脉，山上有了褐色的色泽，可以期待有些植被了。但是，那儿还是什么都看不到。山还是光秃秃的，褐色的色泽是它的石头。（我们到底有多久没看到绿色的树木了？）在三座山的中间，在小海湾旁一个下降的斜坡上，有五六栋相同建筑形式的房屋，围绕着敞开的门廊以及红瓦屋顶，是英国驻军的军营。在这狭窄的红海出入口，跟世界上其他的交通要道一样，都有英国人警戒。亚丁山是如此的巨大，以至于庞大的军营看起来都相当渺小。驻扎在此的英国师团大部分是印度人。这座军营盖得相当合适，且十分罕见地符合所有的标准。在炽热的阳光下、裸露的岩石中，军队能够在此生存且惬意地驻扎已是很难想象，更让人吃惊的是，每两个士兵就有一个当地的仆人。但无论如何，亚丁的军旅生活并不会是俗世的乐趣所在，在很短的时间里驻军就会被轮流替换（大多为六个月），当然，是与印度军之间的互相替换。
在这个不得不讲些轶闻趣事的时代，我们应该给亚丁中尉警备指挥官一个机会。据说六个月前，从加尔各答[5]来的上校的信件表示，亚丁中尉警备司令可能要被替换。中尉回信表示感谢，说他很喜欢亚丁，想要在这里再待久一点。加尔各答的上校收到回信摇了摇头。自从亚丁有驻军以来，没有哪一个军官可以摆脱被按时替换的命运。尽管如此，他的愿望也还是实现了。上校让中尉再待六个月，然后告诉他这是任期的最后期限。上校已经为下一任期的替换做好了准备，而中尉可以准备他的旅程。但当这个期限到来时，这个中尉又来了一封请求信，说看在老天的分上，不应该把他从亚丁调开。上校这时就不再响应了，他派了一个调查委员会去亚丁，成员包含精神病科医生。因为一个人两次请求延长待在亚丁的期限，毫无疑问，他肯定是疯了！调查委员会悄悄地来到亚丁，谜团马上就解开了，虽然是以不同的方式。就如同一般人所想的一样，这位在亚丁做指挥官的中尉，其实并没有疯，只是在把指挥权交托给他人之后，马上就去了伦敦，然后，一直在伦敦指挥着亚丁……
我们的船在距离停泊地很远的地方停了下来，往陆地上看有许多船只离岸驶向我们。不久后，蒸汽船就被这些驶来的原始木船围绕起来，船上坐着各式各样的工人，以我们听不懂的语言喊叫。这些工人与船工大部分是索马里人，来自索马里亚丁湾非洲海岸边，有着很容易辨识的肉桂肤色。同样地，那些剃光毛发、肤色最黑的非洲人在船上也能看到，还有卷曲黑发和长山羊胡的埃塞俄比亚人。这里到处都是棕色或黑色的人，欧洲已走到了尽头，我们来到了东方——埃塞俄比亚。
我们跳上一艘由四个索马里人驾驶的船，由他们负责带我们上岸。他们用力划着沉重的桨。岸上到处停着小巧的马车，挂着铃铛的马和开小天窗的车子，单薄的轮子看上去非常脆弱。头戴白色头巾、身着斗篷的车夫用力挥动着鞭子，我们就这样像个魔鬼一般地上路了。车子经过一个广场，这里有了些新造的欧式木屋，以半圆的方式环抱着广场，面对大海的那一侧是开放的。这些房子形成了汽轮码头，形成了亚丁的欧洲人小区。在广场的上方海拔稍高一点的地方，有个高大通风的建筑，有门廊和四面敞开的窗户，这是亚丁英国驻军长官的房子。港口有无数的阿拉伯式帆船，是当地人用于通行非洲海岸的快速帆船。它前方狭窄后方宽阔，外观呈现特殊的三角形样式。
经过汽轮码头之后，道路开始变得陡峭，像是一条蜿蜒的大蛇通往山上。走在这条路上你会越来越对英国人肃然起敬，山上的街道铺设得很宽也很长，道路维护得相当好，平稳顺畅，让所有的脚踏车骑士们感到喜悦不已。照明也都被考虑到了，道路两边有灯笼依照固定的间距安置着，灯台都是相当典雅，给人留下深刻印象。从阿拉伯西南地区来的人，不得不将这些街灯看成是文化奇景，大家扭了扭脖子，确定自己两眼视力没有坏掉——即使在人生中我们已经看过了太多的街灯。
通往山上的路程大约超过一个半小时，这就意味着我们要用另外一种方式表达了，因为“山上”这个词对我们来说是与绿色山丘、小溪流水相联结的概念。这里的山上可尽是光秃秃的岩石，上面顶着炎热的太阳，显然不符合我们对山的定义。我们就这样不假思索地往上走，以为很快就会走向太阳。我们后来了解到，这个地方的特色就是你无法从太阳中走出来。没有一根树枝是绿色的，滚烫的土壤连一棵棕榈树都养不活。虽然稍晚会有三四棵种好的树木映入我的眼帘，但树干细得可怜，在弱枝上的叶子与其说是绿色，不如说是灰色。为了要让它们在生死之间挣扎，不断地浇水一定是必要的，甚至根必须种在一个真正的池塘中才行。然而，亚丁人相当自豪于这些可怜的植物，他们会把这三四棵种好的树木当成观光景点加以介绍，像是在欧洲介绍野生动物一样。
这里的死者也不葬在草地之中，他们的安息之地无树荫遮蔽。山道右边有几个小石碑立在边坡上，是阿拉伯人的墓园。基督教的平安园则是由插在地上的十字木头辨识出来的。没有什么比在贫瘠岩壁路边的平安园显得更加冷清的东西了。这里的平安园没有仪式与平安。垃圾的碎屑人们已经想着从街道上清空了，但葬礼还是不能少的。山上一群人很快地走下来，一个人匆匆地走在最前面，以敞开的双臂背着一个草席包好的包裹——那就是逝者！其他的人走在后面齐声祷告。我们没有看到葬礼的游行，一切都进行得如此快速，因为他们需要快一点把草席摆脱掉，这样就能尽快回到自己的生意当中去。
整个山上的街道热闹非凡，这个充满了东方美丽色彩的街道很有特色，主要交通工具是骆驼，它们不停地走来走去，有上坡的有下坡的，有单独的有拉着篷车的，车上装着黑色的水管或是各种包装的咖啡。摩卡[6]距离这里很近，这也是亚丁的贸易以咖啡豆为主的原因。成群结队的骆驼载着货物来来往往，鼻孔带着生气的表情，相当有趣。每一只骆驼似乎都认为自己受到了特殊的眷顾，以优越的姿态背着咖啡袋傲慢地行走。驼夫在附近跑来跑去，或是夹着大腿坐在上面。骑骆驼看起来也不是个愉快的事情，骆驼每走一步驼夫都会下沉然后再跃起，旁人光是看都要眼晕了。此外，也有白牛拉着笨拙轮子的木车，车夫坐在车辕上颠簸行进。一只小驴子跑下山，骑驴人修长的双腿愉快地在鞍里伸展，几乎就要垂到地面上了，而驴子必须得跑，它能做的只是跑。这之间滚动着的是我们所坐的马车，其中一辆马车坐着一位中尉，身上穿着白色的制服，头戴金色固定链子的白色头盔。徒步行走也不是问题，路上的男人女人拖着推车。
这儿也不乏年轻的优雅男士，他们穿着多彩的长袍，拄着黑檀木银色手柄的手杖。这些人来自桑给巴尔[7]，看来是要散步到海边。让人难以置信的是，当地居民的头上不戴任何东西防晒，车顶和热带帽可以让人辨认出哪些是欧洲人。当地人每个人头上都没有什么东西，黑人甚至连头本身都是光秃秃的。人们可以看到这壮观的景象：在刺眼的阳光下一切都是如此的分明，这些黑色的人们穿着美丽布料织成的雪白长袍经过。他们沿着街道迈着大步昂首行走；他们安稳地将步伐放在灼热的地表上，而这地表便是他们的家园。一些人不失尊严地响应我们的问候：伸开手臂把手的掌心朝外，放在前额的中间。
山脉深处的岩石中深藏着一个通道，马车颠簸前进到山坡的另一边，伴随着大海的天际线，亚丁市也出现了。很快地，我们就下了山，把马车停在广场的入口。在有集市的日子里，这里会停满满载货物的骆驼与马车，不过，今天这里空荡荡的，徒留灰色的地面。
在城市的街道中混杂着来自亚洲与非洲的深色人种，我们身处在黝黑的东方，甚至一张白色的面孔都没有看到。除了阿拉伯人与黑人，还有高挺着鼻梁，长着杏仁状的眼睛，很容易被辨识出来的印度人。印度小孩穿着红色或绿色、化装舞会般的服装。在亚丁出现的儿童服装，会让你觉得这里没有儿童裁缝师。许多一丝不挂的小孩在街上跑来跑去，如果他的父母对品位有点坚持，就会在光溜溜的身体上戴一个手环。若是这些棕色的小家伙已经在街上打滚，他的背部可能就有厚厚的一层灰土，这有着非同寻常的美丽，当然，他也没有把“裤子”弄脏。在亚丁，我们看到小孩的“服装”是多么的实际！我们遇到两个亚丁市民，带着一个光溜溜的男孩逛街。这位少爷放荡不羁，因此，他的两位同伴跟他说，如果他再不乖，我们就会把他给带走。这褐色的小家伙吓得跌坐在街上，发出了惊心动魄的鬼哭神嚎——在亚丁市，白人是那些带走调皮小孩的“黑暗人士”。
我们就这样四处散播着恐惧，现身在宁静的亚丁街头。有四个小女孩穿着彩色的长袍，戴着鼻环，在街上玩着绿色的阿拉伯纸牌，大声嚷嚷。她们一看到我们马上就溜到最近的一栋房子里去了。门廊前的女士看到我们也马上躲进屋内，并在我们面前狠狠地把大门甩上。一般而言，我们很少被人注意，我们可以随意走随意看。在一栋房子里坐着一位印度女人，面前有个很大的篮子，正在为黄色的咖啡豆分类。在另外一条街上，我们看到了一个综合理发与咖啡厅的店，客人坐在地板上喝着咖啡、抽着水烟，店门口的理发师做着自己的生意。他坐在客人前的椅子上，他们之间保持着相互尊重的距离。他理发时只允许自己的剃刀轻轻地滑过客人的脸庞，接着用左手接住那颗受托并需要照顾好的头。大家都用眼神为他加油，最后修剪胡子，把他修成了大家都会称羡的样子。街上几乎所有门都是敞开的，人们的生活都是在街上讨。男人的位子是房子前的木制框架，晚上这个就是他们的床。他们在此抽着水烟，在太阳下慵懒地度日。
这些房子几乎都是只有一层，看起来房子一开始肯定是白色的，不过很快就被阳光“烧”成了灰色。最开始，有些房子上会有一层淡蓝色的涂饰，这证明在亚丁，人们对艺术也是有需求的。在房子的中间，是一个绝对小得可怜的门，也有缩头缩尾的装饰，甚至有些房子门前还有奢侈品门环，但在门后，就只是走廊以及家徒四壁的灰色了。房子里面，动物与人类和平共处着。如果有山羊因为觉得很热就在街道门牌上磨蹭，它们可以直接进到最近屋子的客厅里去。这里有二三层楼的屋子，是所有房屋中最漂亮、最雄伟的，当然，住的一定是有钱人。从亚丁当地人那里我们得知，这些有钱人是阿拉伯犹太人。亚丁距离欧洲文化是如此遥远，以至于在大部分只有一层房子的城市里，犹太人住着二三层楼的房子，还没有一个反犹报纸能在当地生存。
在亚丁，我们参观了一群巨大的、由石头砌成的储水池，据说这是所罗门王建造的第一批设施，用来搜集雨水。不过既然亚丁没再下雨，它们也是干的；当你口渴时你会望向它们，想必就会增加一些解渴的希望。
我们现在就要返回了，回来的路上有个小乞丐，一直捧着肚子尾随着我们，这并不是说他肚子痛，而是饥饿正在折磨着他。他甚至还拉扯肚子，表明他有多悲惨。他一边跑一边抱怨着他的痛苦，还一边讲几个他懂得的欧洲词汇：“是！”“是的，船长，早安！”然后他拉扯着他的肚子。这情形看起来相当不乐观。
我们停在汽轮码头的一个旅店前，这里叫作“联合旅社”，老板是斜着眼看人的意大利人。他卖着价钱离谱的饮料和拙劣的亚丁图片。这里也是可以写明信片的。当有人坐在那儿担心着他的书信时，会有一个黑人从街上进来，用扇子为他扇风降温。右手边相当肮脏又不适合客人待的房间是餐厅，有张主桌四个人坐了许久，感觉无聊与不耐烦，不发一语。一个阿拉伯侍者赤脚走在石板地上，用冰块装满玻璃杯。每个桌上都有一个褪色的红巾风扇在微弱地转着。苍蝇围绕着每一个客人，围绕着每一个碗……
蒸汽船出发前，福瑞达与卡提两位小姐（她们是与家长一起去日本旅行的），很快地冲到街上买东西，她们想要买些礼物送给在柏林的亲戚。第二天在印度洋上，福瑞达坐下来写了这封信：
船上很漂亮，住的房子更是千倍漂亮。我给你一个鸵鸟蛋，不过这个蛋不能吃，因为鸵鸟已经在上面坐过了。
* * *
[1] 红海，位于非洲东北部与阿拉伯半岛之间呈狭长形，长约2250公里，最宽处355公里，平均深490米，最深2211米，面积438，000平方公里，其西北面通过苏伊士运河与地中海相连，南面通过曼德海峡与亚丁湾相连。红海是印度洋的陆间海，实际上是东非大裂谷的北部延伸。
[2] 亚丁，位于也门和索马里之间的一片阿拉伯海水域，通过曼德海峡与北方的红海相连的一座小城。苏伊士运河亚丁湾是船只快捷往来地中海和印度洋的必经之站，是波斯湾输往欧洲和北美洲的重要水路，该地区自古海盗猖獗，又称为“海盗巷”。
[3] 西奈山（Mount）又叫摩西山，位于西奈半岛中部，海拔2285米，是基督教的圣山，基督教的信徒们虔诚地称其为“神峰”。
[4] 亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859），德国自然科学家、自然地理学家，近代气候学、植物地理学、地球物理学的创始人之一；涉猎科目很广，特别是生物学与地质学。教育家、柏林大学创始人威廉·冯·洪堡是其兄。他被誉为现代地理学的金字塔和现代地理学之父。
[5] 加尔各答（Calcutta），印度西孟加拉国邦首府。
[6] 摩卡（Mokka），又译穆哈，是位于也门红海岸边的一个港口城市。从15世纪到17世纪，这里是国际最大的咖啡贸易中心，在15世纪全盛期该港垄断了咖啡的出口贸易，对销往阿拉伯半岛区域的咖啡影响特别大。后来新的咖啡种植地被开发，加之该港泥沙淤积严重，该城咖啡贸易逐步衰落。摩卡也是一种“巧克力色”的咖啡豆（来自也门的摩卡），这让人产生了在咖啡里混入巧克力的联想。在欧洲“摩卡咖啡”既可能指这种混合巧克力的咖啡，也可能仅仅指用摩卡咖啡豆泡出来的咖啡。这种混合巧克力的咖啡，与卡布奇诺拿铁等，成为咖啡饮料的主要品种。
[7] 毗邻非洲的岛屿。