“我这就过去。”他喊道，并开始往上游蹚水。
“别。”我冲着他叫喊，意思是别因为我而歇手。可你无法把隐含的意思送过一条河流，即便你行，对方也容易不予理会。弟弟走到第一钓位的下端，那儿的水浅，随后蹚了过来。
当他来到我身边时，我已把他肯定用过以探究鱼儿所咬何物的多数假饵找齐。从上游投钓那一刻开始，他的钓竿就一直倾斜，钓线弛垂部分极多，由此可见，他在使用湿饵，任饵沉下。从弛垂部分甚至可以判定，假饵下沉足有五六英寸。所以等我来到这儿，还想使用上一钓的办法，亦即用软木体假饵，在水面之上来回引诱，无异于用过时的老式武器打仗了。“二号”当然意味着极大的虫子；对“黄色”则可有多种理解。他来到我身边时，我最大的疑问是：“它们咬的是水生昆虫的幼虫或蛹，还是淹死的苍蝇？”
他拍一拍我的背，拿出乔治扎的一只二号黄色颈羽饵，并说：“它们咬的是淹水的黄色石蝇。”
我问他：“怎么给你想出来的？”
他像个记者那样，回忆事情经过，刚要说话，却发现自己的回答不对而摇摇头，过后重新开始：“说到思想，其实就是看见值得注意的东西，也就是使你看见你原来不注意的东西，这又使你发现甚至是看不见的无形东西。”
我对弟弟说：“给我一支烟，解释一下。”
“嗯，”他说，“关于这个钓位，我注意到的第一点是，咱哥在此一无所获。对钓鱼人来说，最值得注意的就是同伴一条也没钓着。
“这使我发现，我在这一带没见石蝇的踪迹。”
然后，他问我：“除了阳光和阴影，世上还有什么东西更一目了然？当我看到这儿没有石蝇下卵，我才注意到，它们集中孵化的上一个钓位是在阳光下面，而这儿却背阴。”
我本来就口渴，香烟使我倍觉嘴干，所以就用手指把烟弹到水里去了。
“然后，我知道，”他说，“这儿如果也有苍蝇，那就一定是从上一个钓位飞来的。那儿有阳光，温度足以使苍蝇孵化。
“再往后，我就想自己应当见到水里的蝇尸。既然见不到，我知道蝇尸肯定至少下沉六七英寸，到了水面下我看不见的地方。我就瞄准那儿钓。”
他背靠一块大石，双手交叉从后面垫着头，避免枕着硬邦邦的石头。“不妨蹚水过去，试试乔治的二号饵。”他说着指指刚给我的假饵。
我并未马到成功，本也不存这奢望。我这一边的河流，水势平缓噤声。在第一个多石蝇孵卵的钓位，在河的这一边投钓无疑对头。但在这第二钓位，淹水的石蝇被壮阔激流冲下，都集中在河的那一边。投竿七八次之后，这才有动静，水面出现一个小圆圈。小圆圈通常意味着有小鱼浮上水面，但也可能意味着水下有大鱼翻身。倘若水下果是大鱼，那么你看到的与其说是鱼的形状，还不如说是一道或隐或现的虹弧。
保罗等不及我把鱼弄上岸，就蹚水过来跟我说话。他说个不停，好像我有时间既听他说，同时又把这么大一条鱼拖上陆地。他说：“我这就蹚水回去，剩下的水域我来钓。”他滔滔不绝的当儿，我有时答一声“是”，可在鱼出水那一瞬间，我已说不出话，惟有到了鱼从河水到陆地那长段行程的最后，我才说：“刚才的话，你得再说一遍给我听。”
终于，兄弟俩领会了彼此的意思。他要再次蹚河，去钓另一边。两人都得加快速度，因为父亲也许已经在等着我们了。保罗把香烟丢进水里后走开，不再看我怎么把鱼弄上陆地。
不但是因为我所在的河岸不适宜用石蝇假饵钓鱼，也因为保罗的滚式抛掷厉害，从他那边的河岸，把我这一边的大部分水域都钓过了。可我毕竟又捕到两条。开始时都是水面小圆圈，像是小鱼到水面觅食，结果却是大的虹鳟鱼。捕到这两条之后，我歇手了。一共捕到十条。最后三条是我平生捕到的最佳战利品，虽说不是我钓到过的最大或最绚丽可观的鱼。但这三条之所以被我捕获，是因为弟弟蹚水过河给我送来合适的鱼饵；这三条也是跟他一起垂钓的生涯中，我捕到的最后三条。
把鱼在水里过清后，我用一层草和野薄荷隔开这三条鱼，另外放开。
我举起沉甸甸的鱼篓，一抖身子，让篓子的肩带不再绞着我的肉，一边想：“今天到此为止。去下游，到父亲那边的河岸，坐他身旁，说说话。”接着，我又想：“要是他不想说话，坐着不出声也行。”
我可以见到前面的太阳。从阴处看起来，即将迎面射来的光，会使得原本像是隐没在地下的我和河流，从地面上显露出来。虽说到此刻为止我只看见阳光而不见阳光里的任何东西，却也知道父亲坐在河岸某处。我了解他，部分是因为他和我在许多方面直觉相通，比如我们几乎在同一时刻歇手。我虽然还看不到眼前的情景，但是可以准确遥感，阳光下的某处，他此刻一定坐着捧读希腊文的《新约》。那是本能和经验告诉我的。
老年给他带来一无俗累的恬淡时刻。即便当父子外出打野鸭时，清晨的猎枪声过后，他会裹上一条旧军毯，坐在狩猎的伏击点，一手捧本希腊文《新约》，一手持猎枪。一只离群的野鸭飞过，他放下书，举起枪，射击过后，重新把书捧起，偶尔也会中止阅读，去感谢猎犬，把射落的野鸭叼了回来。
阴影里地下河道发出的声音，与前头洒满阳光的河流发出的声音，迥然不同。背靠峭壁的阴影里，河水深流，涵义奥博，不时磅礴回淌，像是重复叮咛，确保自解其义。再往前，河水赫赫流入日华天地，其声如人絮叨，着意示好。河水向此岸鞠躬，又向彼岸颔首，非做到两不冷落不可。
此刻，我已能看见日光里头的景象，确定了父亲的位置。他高高坐在河岸上，没戴帽子。日光里，一头已经褪色的红发，又一次发出火烧似的辉耀赤焰。他在看书，不过显然是以句子为单位，因为他的视线常从书本挪开。他见到我以后隔了一会才把书合上。
我沿着河岸爬上，问他：“钓到几条？”他说：“反正称心如意。”我说：“可是究竟钓到几条？”他说：“四五条模样。”我问：“都怎么样？”他说：“美极了。”
在我认识的人当中，他几乎是惟一说话时自然而然用上“美”字的一位。在他身边耳濡目染，我幼时也用。
“你钓到几条？”他问。“也算称心如意吧。”我告诉他。他略去不问具体数目，却还是问：“都是什么样的鱼？”“美极了。”我说着在他旁边坐下。
“读什么呢？”我问。“书呗。”他说。书就放在他另一边的地上，所以我没有费事越过他的双膝去探看。他说：“好书。”
接着，他告诉我：“我方才读的那部分教导说，开天辟地居于首位的是上帝的箴言。这是对的。我过去总以为是水，可是你只须仔细听，就会听见水下有言语呢。”
“那是因为你首先是牧师，其次才是钓鱼人。”我对他说，“你要是问保罗，他会告诉你，言语由水而生。”
“不，”父亲说，“你没留神听。水在言语上流过。保罗会告诉你同样的道理。这个保罗，他究竟在哪儿？”
我告诉他，保罗又回第一个钓位去重钓。“不过他答应马上过来的，”我让他安心，“他要钓满定额才过来，”他说，“这就快来了。”我又安慰他，部分是因为这时我已在地下阴影里见到他了。
父亲又开始看书。我谛听着，试图检验方才说过的话。保罗钓得很快，这儿一条，那儿一条，赶着它们上陆，从不浪费时间。当他出现在我们正对面的时候，高举双手并各伸一指示意。父亲说：“他得再钓两条，方满定额。”
我伸头去看书摊开处的内容，希腊文知识太少，只认得λόγος就是word的意思。由此，并经刚才的讨论，我猜想那是使徒约翰的第一节。我正看书，那边父亲说了：“他钓到一条。”
难以置信，此刻他正当着我们的面，在父亲刚刚钓过的水域的那一边投竿。父亲慢慢站起身，找了块不小的石头，捏在身后的手里。保罗把刚才钓到的鱼弄到岸上，回身蹚下河，准备抓今天的第二十条鱼，以完成定额。不等他那边的第一抛，父亲扔出石头。毕竟老了，他扔石的姿势很别扭，扔完后，还得按摩肩胛。可那石块恰在保罗下饵处不远入水，时机也正好。这下你知道了，我兄弟见不得伙伴捕鱼得手时扔石子的行为，是从哪里学来的。
保罗稍稍一怔，接着就看见岸上正按摩肩胛的父亲。他笑了，朝父亲扬扬拳头，退回到岸边，往下游方向而去，走过岩石排列成阵的那一段。他在那儿蹚水下河，又开始投钓。因为隔得太远，我们看不到他的钓线或抛出的线圈。他一下河，就像有魔杖在手。那儿发生了什么，我们只能猜测，看这人和他的魔杖，还有河流，一起会贡献些什么。
他蹚水时，前后甩动那条特别发达的右臂。每次，手臂画出的弧圈像是给胸膛充了气。甩臂越来越快，越来越高、那弧圈随之伸长，到后来，他那手臂骄矜得像在蔑视一切，胸膛昂起似在挑战天穹。我们在岸上虽然看不见钓线，可是都有把握，钓线的线圈划过，他头顶的空气定在嗖嗖作声。而那钓线就是不去着水，而是嗖嗖复嗖嗖，形成越来越大的弧圈。他目空一切地伸长右臂，从中我们知道他头脑里在想什么。他不会在近岸河水里投饵，因为这儿只有小鱼和中等大小的鱼儿。从他的手臂和胸膛，我们看出，他的全身都在呼喊：“最后一条决不能是小鱼。”一切都集中于一个念想：一次大幅度的远投，钓上最后一条大鱼。
从岸上居高临下的角度，父亲和我可以看到远处那魔杖终于要下饵了。河道中间，有座岩石冰山，陵岑的一角刺水而出，水下是座石殿，一个满足大鱼全部栖息条件的去处。激流把鱼食送到大殿的前后门，鱼儿饱餐一顿后，躲在里面的背阴处寝迹。
父亲说：“那里准有大家伙。”
我说：“小鱼不可能住在那儿。”
父亲说：“大鱼也不让啊。”
父亲从保罗挺胸的样子猜到，他要把下一个大得不能再大的线圈越空远抛。“我本想在那儿钓的，”他说，“可抛不出那么远了。”
保罗的身体原地旋转，那蓄势的模样就好比准备把高尔夫球打出三百码去。大弧圈里可见他高举的手臂，魔杖的顶端弯曲成弹簧状，然后，整个世界一举弹起，顿变有声有色。
蓦地，动作骤停。人一动不动。魔杖不再弯曲，魔力不再。它指着钟面十点的位置，而十点钟又指向陵岑岩石。有一会儿的工夫，人像是成了个教书匠，执根教鞭，向岩石讲解有关岩石的内容。惟有河水奔流不止。石殿那边，头顶上方有蝇饵被盘涡毂转的水流冲刷，惟有大鱼才能见到。