“受骗上当的笨蛋是什么意思？”他问。就这样，他成了第一个土生土长的蒙大拿人，坐在岩石上问别人笨蛋是啥意思！
他下方的深水里，有一团乱七八糟的粉红色，准是一钩穿肠的几条蚯蚓。虫饵上方的钩头上，串缀了两粒红珠，无疑那是装饰用的。一团蚯蚓和那两颗珠子悬在离这个就在我身边的笨蛋六英寸的地方。未见鱼动，渔翁同样一动不动，虽然两者可以一眼瞧见对方。
“你愿意找个时间同保罗和我去用蝇饵钓鱼吗？”我问。
“谢了，”他说，“不过不是现在。”
“呣，那好，”我说，“你保重，垂钓愉快。”
“我愉快着呢。”他说。
我一念之差，复沿小径走去，以为回到弟弟身边去，自己才会好过些。可是从落基山脉入口处飘出大块阴云，好像在不断提醒我，我再怎样企望完美时分，今天是等不到了。还有，除非不再这样磨蹭，今天钓不着几条鱼了。
到达下一个水草场时，我走下小径。找两三个钓位投竿，还是足以完成自己最低定额的。吉姆·麦格莱高每年只允许少数几个渔人在此垂钓，所以小小一条溪流里，鱼已过多，这些鱼可能只长到十或十一英寸为止了。
要捕到它们，只有一个问题，而这个问题只在捕获最初几条时存在，那就是我在摆弄钓钩时总嫌动作过快。钓钩顶端有根倒刺。只有当钩子深深埋进鱼嘴或下巴，倒刺完全嵌入，鱼才无法吐出或挣脱钓钩。所以说，鱼咬饵时，一定要直接用左手，或以右手执着的钓竿，轻轻抖动钓线。何时抖动，加力多大，必须拿捏得完美——过早或过迟，用力太小或过大，都会使鱼脱钩。这样，最多鱼嘴痛上两天，可因为有了经验，鱼儿从此也许可以多活几年。
我老是手脚过快，鱼还没把蝇饵咬牢就忙不迭去摘下。每一种不同的鲑鱼咬饵的快慢不一；时机的把握还受到水流甚至天气，以及晨昏时辰的影响。我在大泥腿河激流里钓惯了从叠嶂险石背后窜出的虹鳟鱼，而这儿鹿角河的主人，早期就开始放养“东溪鲑”，诚如名称所示，这儿的鲑鱼都精于考量。
待我把摘钩时机放慢，我对鱼儿失去了兴趣。它们看上去的确很美——黑背，两侧布满黄色和橙色斑点，红腹底部配上镶有白边的腹鳍。真是色彩的杰作，无怪乎常被当做浅食盘底的图案。但是说到挣扎抵抗，它们力量一般。由于鳞片太小，捏在手里，它们像鳗鱼一样滑溜。再说，它们的名字在蒙大拿西部也叫不响亮，因为这儿的人聚在一起时说到“溪流”，只用“creek”，而不用“brook”替代。
我猛地想到弟弟，不知他这会儿在做什么，肯定不像我这样蹉跎时间，抓几条十英寸“东溪鲑”达到定额就完事。我要是不想落后太多，最好还是设法钓几条从密苏里河游来的大褐鲑为好。
垂钓是一重世界，从其他世界里被营造分隔出来，而这里边又有各各不同的境界，其中一个就是在小水域里钓大鱼，空间逼仄，水又浅，鱼和渔夫双双施展不开，而溪边垂柳也都与渔夫作对。
我收了钓竿，把捕到的“东溪鲑”在水里过过清，一条条在篓子里排好，中间夹了一层层野草和薄荷属绿叶，这样比大食盘底部画的鲑鱼图还要好看。过后，我准备捕大家伙了，换上一个八磅重的试验钩头和一个六号蝇饵。
我给钓线的前三十英尺上蜡，生怕水浸过之后钓线不再浮动，最后看了一眼薄荷叶簇拥的十英寸东溪鲑，盖上鱼篓，就此告别小鱼。
有个巨大的阴影正从水草场那边向我浮来，后面拖着一大团云。鹿角峡谷深削壁立，狭得像一线天，一块或一块半黑云即可成为全部的天空。这一块半黑云可顷刻化作蓝天白日，要不就是更加险恶的乌云。在峡谷底部，无法判断天气的变化，反正我的感觉是见不到阳光。
蓦地，那么多鱼齐齐蹦跳，那情状就像第一阵超大雨点已经降临。凡是鱼儿如此蹦跳，准是要变天了。
在那一刻，世界的全部惟余鹿角峡谷、一种神话般的大褐鲑、天气和我。而我之存在，也完全在于我想到了鹿角峡谷，想到了天气和一种神话般的鱼，后者可能是只存在于我想象中的小玩意儿。
鹿角峡谷看上去名副其实——地球上的一条狭缝，标志着落基山脉的尽头，以及大平原的起点。巍峨群岫由几乎最后几簇山松作背景，显出黑压压的威势。山的东坡染上深棕和黄色，那是大草原蒿草带开始的地方。偶尔，还可见几个黑点，那是松树散布、最后回望之处。神话般的褐鲑和峡谷在我思想中和谐并存。这种鲑鱼可以是实有的，而且伸手便可捕来。它长一个黑背，两侧呈黄色和棕色，体上带黑点，周身最后围一圈白边。鹿角峡谷和褐鲑一样，因为有其丑恶之处，方显其美。
我在水里走过一百五十或二百码的距离，那些小小溪鱼还在雨点般蹦跳，最后到达景色秀丽的一泓水面，这儿再也没有欢蹦乱跳的鱼。钓位的源头处，水被一块嶙峋巨石分隔，打着漩涡往回深流并沉积，最后在柳树下方浅浅停滞。我认定，在水势这么迷人的地方，不是因为水中无鱼才不见鱼儿蹦跳，而是因为那儿肯定有一条大鱼，它如此之大，就像顶着“王者角冠”的公鹿一般，在发情期把所有其他的雄鹿都赶跑了。
一般说来，溪流钓鱼总是由下而上较好，这样，你下一步准备续钓的水才不会被泥土所污。我在岸上后退到水下的鱼看不见我的地方，走到钓位地势较低的一端，然后出手首次抛掷。这时，我对自己关于公鹿的理论已失去信心，心想，大不了再在浅水里捕它几条小溪鱼也罢。我不动声色，朝上游水深处移动，那儿正是开始长柳树的地方，会有虫子从树上掉进水里。
鲑鱼游来咬饵继而发现情况有异，那样的话，总有鱼腹在水中一闪而过。这时却什么也没见。我开始怀疑，是否有人往水里扔过炸药，鱼儿全部肚皮朝上，死了个精光，连同我那公鹿理论，一股脑儿炸上了天。这一带水里如果有一条鱼，那么供它藏身的只有一个地方了——如果它不在开阔的水面，如果它不在柳树的边沿逡巡，那就只能在柳树下方。我可不愿往矮脚柳丛中抛掷钓线。
多年前，当我在林业局工作的某个夏末，有次同保罗一起钓鱼。因为钓技荒疏，我特别留意，一直在开阔水面作业。保罗看着我在一棵柳树底下的钓位投竿，实在看不下去了才说：
“哥，你可不能在个浴缸里钓鲑鱼。
“你喜欢在阳光充足的宽阔水面钓鱼，那是因为你是苏格兰人，生怕抛掷钓线到矮树丛中而浪费一个蝇饵。
“可是鱼才不洗日光浴呢。它们藏身在矮树丛下面，那儿既凉快又安全，不会被你这样的渔夫钓到。”
我只能自我辩解，叵料反而证明他指责有理：“我只有被矮树丛缠绕时才丢失蝇饵嘛。”
“你到底在乎什么？”他问，“蝇饵又不要咱们付钱。乔治一直自愿给咱们扎蝇饵。没人，”他说，“可以钓上一整天鱼，而不把一两个蝇饵留在矮树上的。你要是不敢到有鱼的地方去，那你就钓不着鱼。”
“把钓竿给我。”他说。我想他把我的钓竿取去，是为了让我信服，矮树丛投钓并非一定得用他的那支钓竿。就这样，我开始认识到自己的钓竿一样可以用来投往矮树丛。可实际上我始终不曾掌握这样的投竿法，原因是我依然舍不得那些我不用付钱的蝇饵。
此刻我没别的选择了，惟有往柳树中间抛掷，这样，我才能弄明白为什么方才鱼儿在我身边的水里乱跳，这儿却一无动静。我定要弄个水落石出，不求甚解的人就别用蝇饵投钓。
这种抛掷法已多时不用，所以我决定稍稍预习一下，便往下游方向对准矮树丛试抛了几次。接着，我悄没声儿往上游方向柳树最密集之处移动，一边注意自己的双脚，别让石头碰石头发出声响。
这一抛越过头顶，既高远又柔顺就势，跟使用蛮力利用风势恰恰相反。我好不激动，可还是让手臂执定不动，随时听我指挥。钓线前伸时，我不但不加力，而是由它自然浮伸向前，直到我眼中或头脑里或手臂上或随便哪个部位的竖直潜望镜告诉我，那蝇饵已到达最近那几棵柳树的边沿。接着，我用控制手法，使钓线在蝇饵着水前，开始笔直下降了十或十五英尺。你尽可判断，这样的抛掷是否完美，如有必要，当然仍可作出微调。这一抛，其势轻缓犹如从火炉烟囱飘起的灰烬落地。生活中寂寞无声的快事之一，莫过于你让自己的元神站到一边去旁观，看你如何不声不响地做成一件杰作，即便这作品只是一点飘浮的灰烬。
钩头停留在矮树丛的最低枝头上，蝇饵在它微型的摆动装置上旋至离水面三四或是五六英寸的位置。要做完整个抛掷动作，下一步我得用钓竿去抖动钓线。这样，只要线未被矮树纠绕，蝇饵就应沉下水去。也许因为我做完了这个动作，也许是鱼咬饵时蹭地蹦出了水面，高高跃起在矮树之上，反正这是我平生第一次在一棵树上与鱼角力。
印第安人过去常用柳树的红枝条编织篮子，所以枝条不是那么容易断裂的。现在就看是鱼还是渔夫得胜了。
钓大鱼的人在大鱼咬饵后的霎时间，都会经历某种奇特、超脱，甚至带点幽默意味的体验。在钓大鱼的渔夫手臂、肩胛或头脑里，有一杆秤，那鱼掠空而过时，不论钓鱼人这会儿血压多少，都会镇静地给它过一下秤。这会儿他该做的其他事情正多，双手和双臂都用上还嫌不够，可是对鱼的重量，他得设法大致算准，这样真正捕到时，才不致失望。我对自己说：“这杂种足有七八磅重吧。”这么衡量当然还得除去矮树丛那部分的分量。
空中，柳树的枯叶和绿色小浆果乱飞，幸好枝条没有断裂。这大褐鲑蹦上矮树丛时，每经一根枝条，就把它打成一个结。整个树丛经过这一番折腾，像是被编织成了一个柳条篮子，有方结、单套结和成双的半结。
生死之间毕竟只有一线之隔，所以丢了一条到手的大鱼，无异于身心双双突然见鬼。捕大鱼的时候，这一刻，世界以鱼为核心，下一刻可能变成一片空白。鱼不见了，你自己也不复存在，周围惟余那四点五盎司的钓竿，竿上绕了一段钓线和半透明的肠线，线端接上瑞典钢制成的小小弯曲钩头，再接上鸡脖子部位的小半根茸毛。
我甚至不知道它是朝哪里遁去的。在我想来，鱼可能腾到树丛顶上，然后直上重霄去也。
我蹚水来到矮树丛，想找到鱼儿有无留下真实的痕迹。四下有些串联一起的渔具，我的双手抖得厉害，解不开已经跟树枝纠绕在一起的复杂结头。
详见《圣经》中摩西和燃烧的树丛的故事。 就连摩西看到树丛着火 也不会比我颤抖得更厉害了。最后，我只把钓线从钩头解下收回，其余的一片狼藉就让它留在柳树丛中吧。
原文spots of time（也有人译作“点点光阴”的），华兹华斯用语，指留下永久记忆的时刻。详见《序曲》。 诗人说到“瞬间” 。可惟有渔夫才真正品尝过永恒浓缩到瞬间的滋味。瞬间是怎么回事，谁都说不好。瞬间其实就是整个世界只剩下一条鱼，而这鱼儿又突然不见。我会永远记住这狗杂种的。
一个声音响起：“真是个大家伙。”可能是弟弟在说话；也可能是在我身后空中翱翔的大鱼正自我吹嘘。
我转过身，对弟弟说：“让它溜了。”全部过程，他都看见。所以要是有什么他不知道的，我本该说一说，可我只会重复：“让它溜了。”我低头看自己的手，双掌向上，像是在乞讨什么。
“你没有任何其他办法的，”他说，“矮树丛中捕大鱼。我从未见人试着这么做。”
我想他是在安慰我，特别是当我看见他的鱼篓里露出巨大的褐色鱼尾和巨大的黑斑。“你的大鱼是怎么捕到的？”我问。因为情绪亢奋，想知道什么，我就问什么。
他说：“在开阔的浅水里捕到的，那儿没有矮树丛。”
我又问：“开阔的浅水里会有那样的大家伙？”
他说：“是啊，大褐鲑。你习惯了在浩淼水域钓捕虹鳟鱼，可大褐鲑常循着水草场的河岸的边沿觅食，蚱蜢啊，甚至还有老鼠啊，都会掉进水里的。你可沿着浅水区走，直到看见水里有黑色的鱼背突起，泥土被搅浑。”
我听了益发丧气。我原以为自己做得够完美了，而且完全按照弟弟教我的方法，而他就是没教过我鲑鱼上树时该怎么办。老是围在大师身边学样也会出问题，虽然你学到一点他的本事，譬如怎样往矮树丛投竿，可是当大师改弦易辙之时，你还在墨守成规。