汤姆站在乔治和玛丽的酒吧烟草店(1)里，手上端着几乎满满一杯的意式浓缩咖啡。他付过钱了，为海洛伊丝买的两包万宝路也鼓鼓囊囊地塞在他的外衣口袋里。他正在看别人玩一个投币机游戏。
屏幕上是一个奋力冲向背景深处的卡通机车手，道路两旁有不断向前移动的木栅栏，给人造成一种速度的错觉。玩家依靠一个半轮形的方向盘来操控机车手，或转变方向，超越前方的车辆，或像马儿一样纵身跨越突然出现在路上的障碍物。倘若机车手（玩家）未能及时跨越障碍物，就只有悄无声息地撞上去，一颗金闪闪的黑色星星便出现了，表示撞车啦，机车手玩完啦，游戏结束啦。
汤姆已经看过这个游戏好多次了（据他所知，这是乔治和玛丽买回来的最受欢迎的游戏），可他从来没玩过。不知道为什么，他就是不想玩。
“不——不对！”玛丽的大嗓门从吧台后面传过来，连酒吧里闹哄哄的嘈杂声都给盖过了。她正在和某个客人争论问题，且八成是政治问题。反正她和她的丈夫是力挺左翼的。“听我说，密特朗他……”
此时一丝念头从汤姆的脑海中划过，乔治和玛丽可不怎么喜欢从北非蜂拥而来的移民呐。
“喂，玛丽！两杯茴香酒！”胖胖的乔治喊话了。只见他一身衬衫长裤，外面罩了一件有些污渍的白围裙，在几张桌子之间来回穿梭着。客人们坐在桌子边上喝着酒，偶尔吃点薯条和煮透了的鸡蛋。
自动点唱机放着一首老的恰恰舞曲。
一颗亮闪闪的黑色星星无声地出现啦！围观的人遗憾地大呼起来。死翘翘了。玩完了。屏幕上默默而持续地闪烁一条催促的信息：“投币投币投币。”穿蓝色牛仔裤的工人只得乖乖地去摸口袋，又投入几枚硬币，游戏才重新开始——机车手生龙活虎地往背景深处飞驰，做好了应对一切的准备，灵巧地躲过出现在车道上的一只圆桶，然后平稳地越过第一道障碍。那个掌控方向盘的男人则表情专注，非要让他的机车手过关不可。
汤姆此时正想着海洛伊丝，想着她要去摩洛哥旅行的事。她想去看看丹吉尔、卡萨布兰卡，也许还想看看马拉喀什。汤姆已经答应要陪她。毕竟这次旅行不像她以前的探险一样，总要在出发前去医院注射疫苗，而且作为她的丈夫，偶尔陪她出去散散心也是理所应当的。海洛伊丝每年都有两三次心血来潮的时候，但并不是每次她都会付诸行动。汤姆现在可没心情出去度假。八月初正是摩洛哥最热的时候，而且在这个时节，汤姆钟爱他自己种的牡丹和大丽花，几乎每天都要剪下两三枝鲜花来装点他的客厅。汤姆很喜欢他的花园，尤其喜欢那个帮他干粗活的亨利，这家伙使起劲儿来没得说，大力士一个，可有些细活却没法做。
再来就是那对怪夫妻，汤姆私底下开始这么称呼他们。他不确定他们是否结了婚，当然这无关紧要。他感觉他们就是潜伏在这一带监视他的。也许他们没什么威胁，但谁知道呢？汤姆大约在一个月以前注意到他们，那天下午他和海洛伊丝在枫丹白露买东西，有一男一女，看起来像美国人，三十五六岁的那种，朝他们走过来，并用一种汤姆十分熟悉的眼神盯着他，仿佛他们知道他是谁，也许还知道他的名字：汤姆·雷普利。汤姆在机场也见到过同样的眼神，尽管不是什么常有的事，也并非最近才遇到。大概是因为某些人的照片登过报以后就会遇到吧，他估摸着，可他已经有好多年没上过报纸了，他很肯定这一点。自从出了莫奇森的事以后，那都是五年以前了——莫奇森，这个人的血迹还残留在汤姆地窖的地板上，有人问起来的时候，汤姆都推说是红酒染的。
实际就是红酒和血的混合嘛，汤姆提醒自己，因为莫奇森是被红酒瓶砸中脑袋的。被汤姆拿一瓶玛格红酒砸的。
呃，那对怪夫妻。机车手撞车了。汤姆转过身，带着空杯子走去吧台。
说到那对怪夫妻呢，男的有一头深色直发，戴一副黑色圆框眼镜，女的一头浅棕色头发，瘦长脸，灰色或浅褐色眼睛。盯着他看的是那个男的，脸上还似笑非笑，一副不明所以的表情。汤姆觉得他似乎以前见过这男的，在希思罗或者戴高乐机场，就是这副“我认得你的脸”的表情。也没什么敌意，但汤姆就是不喜欢。
后来汤姆又见过他们一次，中午的时候在维勒佩斯的大街上，他正从面包店出来，手里拿着长条面包（肯定是安奈特太太休假或者正忙着做午饭的时候），那对怪夫妻就驾着车慢慢地开过来，汤姆再次发现他们在注视着他。维勒佩斯是个小镇，离枫丹白露有几公里之远。这对怪夫妻跑到这儿来做什么呢？
汤姆把他的杯碟推开，正好吧台后面站着咧着大红嘴巴、笑容灿烂的玛丽，还有头发愈见稀少的乔治。“谢谢。晚安，玛丽——乔治！”汤姆用法文大声说道，冲他们微笑。
“晚安，黎普利(2)先生！”乔治喊道，一只手挥舞着，另一只手顾着倒苹果酒。
“谢谢您，先生，再见！”玛丽对他说。
汤姆快走到门口时，怪夫妻中的男的正好走进来，戴着圆框眼镜，一副老样子，似乎是孤零零一个人。
“雷普利先生？”他的粉色嘴唇又泛起微笑，“晚上好。”
“晚上好。”汤姆应酬了一句，准备继续朝门口走。
“我们——我夫人和我——我可以请您喝一杯吗？”
“谢谢，我要走了。”
“改天吧，也许。我们在维勒佩斯租了一栋房子，就在这个方向。”他含糊地往北指了指，一张嘴笑得更开，露出了四四方方的牙齿。“看来我们会成为邻居。”
汤姆迎面碰上两个进酒吧的人，不得不又退了回来。
“我姓普立彻，名叫戴维。我正在枫丹白露的工商学院——欧洲商学院(3)进修。我肯定你知道这学校的。我租的房子呢，是一栋两层楼的白色房子，有花园和一个小水塘。我们爱上这栋房子是因为那个水塘，天花板上都能映出来影子——水影。”他咯咯地笑。
“这样啊。”汤姆尽量拿出一副轻松愉快的口吻，他这时已走出门口。
“我再打电话给您。我夫人叫贾尼丝。”
汤姆勉强地点了下头，挤出一个笑容。“好——好的。就这么办。晚安。”
“这一带的美国人并不多呢！”戴维·普立彻还不肯罢休，在他背后大喊一声。
普立彻先生可得花点力气来找他的电话号码呢，汤姆心里嘀咕，他跟海洛伊丝好不容易把自家的号码给弄出了电话簿。这个表面上看起来愚钝的戴维·普立彻（身高几乎和汤姆一样，体格略壮一些）似乎是个麻烦，汤姆在回家的路上边走边想。是警察之类的人吗？要想翻旧账吗？还是哪个派来的私家侦探——究竟有谁会派他来呢？汤姆想不出有任何敌人会针对他采取行动。汤姆觉得这个戴维·普立彻从头至尾都是“虚假”的：虚假的笑容，虚假的善意，也许连在欧洲商学院读书都可能是虚假的故事。枫丹白露的那所教育机构可能就是个幌子，只不过这幌子如此招摇，汤姆觉得他兴许真的在里面学点什么。又或者，他们根本不是夫妻，而是一对中情局（CIA）的搭档。美国政府追他做什么呢？汤姆纳闷了。不会是所得税的问题，他都安排好了。莫奇森的案子？也不是，已经结案了。或者说是撤案了。莫奇森生不见人，死不见尸。迪基·格林里夫的案子吗？不太可能。连迪基的堂弟克里斯托夫·格林里夫偶尔也会寄给汤姆一张表示友好的明信片，比如去年吧，他就从艾丽斯泉(4)寄来的。汤姆记得克里斯托夫现在是一名土木工程师，结了婚，在纽约州境内的罗彻斯特市工作。汤姆和迪基的父亲赫伯特的关系也很好，至少他们会互寄圣诞卡。
就快走到“丽影”对面的那棵树枝略微向路面倾斜的大树跟前了，汤姆的精神也振奋了起来。有什么好担心的呢？汤姆推开一扇大门，门缝刚好够他溜进去。他尽量小心地把门关上，轻轻地锁好挂锁，再插上长门闩。
里夫斯·迈诺特。汤姆突然停住脚，鞋子在前院的碎石路上滑了一下。又要帮里夫斯买卖赃物了。里夫斯几天前来过电话。汤姆经常发誓不再干这种勾当，可又忍不住要答应下来。是因为他喜欢结交新朋友吗？汤姆淡然一笑，几乎没发出声，然后他轻快地走向前门，像平常一样几乎没有弄响脚下的碎石。
客厅的灯亮着，前门没有上锁，是汤姆四十五分钟前出门时就开着的。汤姆进了门，随手把门锁上。海洛伊丝坐在沙发上聚精会神地读一本杂志——大概是一篇和北非有关的文章吧，汤姆想。
“哈啰，亲爱的——里夫斯来过电话了。”海洛伊丝抬头说道。她扬一下头，把金发甩到后脑去了。“汤姆，你有没有——”
“有。接住！”汤姆笑吟吟地将第一包红白包装的香烟丢给她，接着再丢第二包。她接住了第一包，第二包打在她蓝衬衫的前襟上。“里夫斯有什么急事吗？Repassant——熨衣服——büegelnd？(5)”
“喂，汤姆，别闹了！”海洛伊丝一边说一边点燃打火机。汤姆觉得她心里其实是喜欢他的双关语的，只是她嘴巴上坚决不承认，也不太愿意笑一笑。“他会再打来的，但可能不是今天晚上。”
“有人——呃——”汤姆住了口，因为里夫斯没有跟海洛伊丝细说，从来也没有过，而且海洛伊丝也明确表示对汤姆和里夫斯做的事情没兴趣，甚至感到无聊。这样比较安全：她知道得越少越好，汤姆猜海洛伊丝是这么想的。谁能说事实不是如此呢？
“汤姆，我们明天去买机票——到摩洛哥的机票。好吗？”她像猫咪一样舒服地把光脚蜷在黄色的丝面沙发上。她淡紫色的眼睛冷静地看着他。
“好——好，好的，”他答应过她的，他提醒自己，“我们先飞到丹吉尔。”
“好啊，亲爱的，然后我们再从那儿出发。去卡萨布兰卡——当然啦。”
“当然啦，”汤姆附和道，“好，亲爱的，我们明天去买机票——到枫丹白露去买。”他们总是到枫丹白露的一家旅行社买机票，他们认识那家旅行社的员工。汤姆犹豫了一下，随即决定现在就把事情说出来：“宝贝，你还记得那对夫妻吗？就是我们那天在枫丹白露，在人行道上遇见的看起来像美国人的夫妻？他们迎面走过来，我后来还说那个男人在盯着我们看，那个深色头发、戴眼镜的男人？”
“好像是——记得。怎么了？”
汤姆看得出来她确实记得。“他刚才在酒吧烟草店跟我说了话。”汤姆解开外衣的扣子，把双手插进裤兜。他一直没有坐下。“我不喜欢这个人。”
“我记得和他一起的那个女人，头发颜色浅一些。美国人，是不是？”
“他确实是美国人。这个嘛——他们在维勒佩斯租了一栋房子。你记得那栋有——”
“真的？在维勒佩斯？”
“是的，亲爱的！那栋带水塘的房子，水塘的水会倒映在客厅的天花板上？”他和海洛伊丝都曾亲眼见过白色的天花板上一团水波荡漾的倒影，都感觉不可思议。
“是的，我记得那栋房子。两层楼的白色房子，壁炉不怎么好看。离格雷丝他们家不远，对吧？跟我们一起去的某个人本来想买这栋房子的。”
“对，没错。”有一个朋友的朋友，是个美国人，他想在离巴黎不太远的地方找一栋乡村别墅，于是叫了汤姆和海洛伊丝陪他去看周边的几栋屋子。他一栋也没买，至少没在维勒佩斯附近买。那已经是一年多以前的事。“呃——言归正传，那个戴眼镜、深色头发的男人打算和我，或者说和我们，套近乎，我可不买他的账。就因为我们说英语或者美语吗，算了吧！他好像跟欧洲商学院有联系，就是挨着枫丹白露的那所大学校，”汤姆补充道，“首先，他是怎么知道我的名字的，另外他为什么感兴趣？”为了不让自己显得太过忧虑，他冷静地坐了下来。此时他坐到一张直背椅上，隔着咖啡桌与海洛伊丝正面相对。“戴维和贾尼丝·普立彻，他们两口子的名字。万一他们要是打了电话过来，我们要——客气，但我们没空。行吗，亲爱的？”
“当然行啦，汤姆。”
“万一他们敢厚着脸皮来按门铃，千万别让他们进来。我会告诫安奈特太太的，你放心。”
海洛伊丝素来没什么心事，这下也皱起了眉头。“他们怎么了？”
这么直白的问题把汤姆给逗乐了。“我有一种感觉——”汤姆欲言又止。他通常不会把自己的直觉告诉海洛伊丝，可这次他如果说了，也许就是在保护她。“我觉得他们不太正常。”汤姆垂下眼睛去看地毯。可什么是正常？汤姆也没法回答。“我觉得他们没结婚。”
“那——又如何呢？”
汤姆笑了起来，伸手去拿咖啡桌上那包蓝色包装的“吉卜赛女郎”（Gitanes）香烟，用海洛伊丝的登喜路打火机点燃一根。“你说得对，亲爱的。可是他们为什么监视我？我不是跟你说过，我记得同一个男人，也许是同一对夫妻，不久前还在某个机场盯着我看过？”
“不，你没跟我说过。”海洛伊丝说。
他露出微笑。“以前也出现过一些我们不喜欢的人，不是什么大问题。”汤姆站起来，绕过咖啡桌去拉海洛伊丝伸出来的手，顺势将她拉了起来。他拥抱她，闭上眼睛，沉浸在她秀发与肌肤的芳香中。“我爱你，我要确保你的安全。”
她笑了笑。他们彼此松开了怀抱。“丽影看起来非常安全啊。”
“他们没法踏进脚来。”
* * *
(1) 原文bar-tabac，能同时经营餐饮、烟草、游艺机等多种业务的商店。
(2) 即雷普利。乔治说话带有口音，将Ripley发成了Reepley。
(3) INSEAD，法语全称Institut Européen d'Administration des Affaires。
(4) Alice Springs，澳大利亚北领地的一个城镇。
(5) 前文“急事”的英语单词是pressing，这个单词也有“熨衣服”的意思，与后文的法语单词repassant、德语单词büegelnd同义。