一只孤零零的鸟儿唱起一首由六个音符组成的乐曲，把汤姆唤醒。听起来不像云雀。到底是什么鸟呢？音调中带着疑虑，甚至胆怯，却满怀好奇，精力充沛。这只鸟或它的家人常常在夏天叫醒汤姆。汤姆勉强睁开眼睛，望着灰色的墙壁和色调更深的灰色阴影，好似一幅淡水彩画。汤姆喜欢这幅画，边缘包有黄铜的柜子是一团颜色，书桌是更深的一团颜色。他叹了口气，把脑袋埋进枕头，准备再打个盹。
法兰克！
汤姆突然想到男孩住在家里，顿时没了睡意。他看看手表，七点三十五分。得去告诉海洛伊丝，法兰克住在这儿，噢，不对，是比利·罗林斯。汤姆穿上拖鞋和晨袍，走下楼去。最好先让安奈特太太得知这个消息。每天早上八点，安奈特太太都会给他端来咖啡，今天汤姆比她早一步下楼。安奈特太太从来不介意有客人登门，也从不过问客人要待多久，只要通知她准备几顿饭就好。
汤姆走进厨房，水壶正好开始呜呜响。“早安，安奈特太太！”他高兴地向她打招呼。
“汤姆先生！昨晚睡得好吗？”
“很好，谢谢你。我们来了客人，是你昨晚见过的那个美国小伙子，叫比利·罗林斯。他住在客房，也许要在这儿待几天。他喜欢弄园艺。”
“是吗？一个好男孩！”安奈特太太的语气带着几分赞赏，“他几点吃早餐？——汤姆先生，你的咖啡。”
汤姆的咖啡已经煮好，水壶里的水拿来给海洛伊丝泡茶。汤姆看着安奈特太太把黑咖啡倒进白色杯子，对她说道：“不用着急，我叫他多睡会儿，等他下楼，我负责招待。”海洛伊丝的茶泡好了，安奈特太太端起托盘，汤姆说：“我跟你一块去。”随后端起咖啡杯，跟在她身后。
安奈特太太敲了敲门，端着放了茶杯、西柚和吐司面包的托盘走进海洛伊丝的房间，汤姆站在门口。
海洛伊丝睡眼惺忪地说：“呀，汤姆，进来吧！我昨天晚上好累——”
“不过至少你回来得不算晚。我是半夜回的家。听着，亲爱的，我留那个美国小伙子在家里过了夜，请他帮我们做一些园艺活。他住在客房，比利·罗林斯，你之前见过的。”
“噢。”海洛伊丝用汤匙挖了一口西柚送到嘴里。她似乎并不太吃惊，但随即问道：“他没地方住吗？没有钱？”
两人用英语交谈，汤姆认真地回答：“他当然有钱，住得起店，但是昨晚他说对之前住的地方不太满意，所以我说那就来我们家过夜吧。我们一起去拿的行李，他是个有教养的孩子。”汤姆又添上一句，“今年十八岁，爱好园艺，手艺还不赖。如果他要给我们打一阵子工——可以住雅各布家的廉价旅馆。”雅各布夫妇住在维勒佩斯镇，开了一间酒吧兼饭馆，二楼附设三个房间的“旅馆”。
海洛伊丝嚼着吐司，语气多了些警觉。“你太冲动了，汤姆，让一个美国男孩住在家里——平白无故的！谁知道他是不是个小偷？你还留他过夜——说不定他已经逃得无影无踪了！”
汤姆低头思考了一阵。“你说得没错，但这孩子不是搭便车到处玩的那种，你——”话音未落，汤姆的耳畔传来微弱的嗡嗡声，和他的旅行闹钟一样。海洛伊丝似乎没有听到，因为她离走廊比较远。“他设了闹钟，我去去就来。”
汤姆端着咖啡杯走出海洛伊丝的房间，关上房门，又敲响法兰克的房间门。
“请进。”
法兰克拿手肘撑着脑袋，坐在床上。床头柜上的旅行闹钟和汤姆那个很相似。“早安。”
“早上好，先生。”法兰克把头发往后一撩，双腿垂在床沿晃来晃去。
汤姆被逗乐了。“还要再多睡一会儿吗？”
“不了，八点起床刚刚好。”
“喝咖啡吗？”
“好的，谢谢。我一会儿下楼。”
汤姆说他愿意帮他端上来，于是下楼走进厨房。安奈特太太已经准备好一个托盘，上面放着橙汁、吐司等早餐，汤姆端起托盘，但安奈特太太告诉他咖啡还没倒好。
她把咖啡倒进托盘上预先加过热的银壶里。“汤姆先生，你真的要自个儿端过去？那孩子想不想再吃个鸡蛋——”
“这些就差不多了，安奈特太太。”汤姆朝楼上走去。
法兰克抿了一口咖啡，说：“嗯——好喝！”
汤姆将托盘放在书桌上，提起银壶，给自己的杯子也添了咖啡。他坐在一把椅子上。“你今天早上务必要写张字条给布婷太太，越快越好，我帮你送过去。”
“行。”法兰克细细品尝着咖啡，样子清醒多了。他头顶的头发一根根竖起来，像是被风吹过。
“告诉她大门钥匙在哪儿。就在两扇门背后。”
男孩点点头。
男孩咬了一口抹了柑橘酱的吐司。汤姆问：“你还记得是哪天离开家的吗？”
“七月二十七。”
今天是八月十九号，星期六。“你在伦敦待了几天，然后——你在巴黎住哪儿？”
“雅各布街的昂格勒泰酒店。”
汤姆听说过那家酒店，但没去住过。昂格勒泰酒店位于圣日耳曼德佩商业区。“我能看一眼你的护照吗？你哥哥的护照？”
法兰克跑到行李箱边，从箱子的顶袋里掏出护照，递给汤姆。
汤姆翻开护照，将护照页横过来，照片上是一个发色更金黄的年轻人，头发往右梳，脸颊更瘦，但眼睛、眉毛和嘴巴都和法兰克相似。汤姆很纳闷他是怎么混过检查的，难道是运气不错？护照上的男孩快十九岁了，身高五英尺十一英寸，个头比法兰克高一点。在法国住酒店无需出示护照或者身份证，但是英法两国的出入境管理局肯定接到了法兰克·皮尔森失踪的通知，也拿到了法兰克的照片，而且，他哥哥还没有发现自己的护照不见了？
“我劝你还是趁早放弃吧，”汤姆决定采用另外一种策略，“你这样子还敢在欧洲瞎逛？随便到个边境检查站，就会被拦下来，尤其是在法国。”
男孩有些不知所措，觉得受到了冒犯。
“我不知道你为啥要藏起来。”
男孩转了转眼珠，看样子他不像是在编谎话，而是在问自己接下来该怎么办。“我只想安安静静的——一个人再待几天。”
汤姆注意到男孩拿起餐巾放回托盘时，手微微抖了一下，然后心不在焉地将餐巾对折，随手扔进托盘。“你妈妈肯定发现你偷了约翰尼的护照，因为你的护照还在家里。他们很容易就能查到你在法国的行踪，与其让警察找上门来带走，不如自己告诉他们。”汤姆把咖啡杯放在法兰克的托盘里，“你给布婷太太写字条吧，我跟海洛伊丝说了你在这儿。你有纸吗？”
“有，先生。”
汤姆原本打算给他几张打字纸和一个廉价信封，因为客房抽屉里的便笺上印有丽影别墅的地址。汤姆回到房间，用电动剃须刀刮了胡子，换了一条平时去花园干活时爱穿的绿色灯芯绒旧裤子。天气不错，凉爽而晴朗。他给温室里的花草浇了一些水，寻思着他和法兰克怎么打发一上午的空闲，突然又放下手中的修枝剪和叉子，因为再过几分钟，报纸就要送来。汤姆听见邮车熟悉的手刹声，于是朝前门走去。
他想先看看《国际先驱论坛报》上有没有关于法兰克·皮尔森的消息，虽然和报纸一起送达的还有杰夫·康斯坦从伦敦寄来的信。杰夫是个自由摄影师，但奇怪的是，相比一门心思打理巴克马斯特画廊、终日以画廊为家的艾德·班伯瑞，杰夫更经常跟他通信。新闻版和“人物”栏都没有提到法兰克·皮尔森。汤姆突然想到周末发行的八卦小报《法兰西周日报》，今天是星期六，正好有新的一期付印。《法兰西周日报》专门挖掘名人的风流韵事，但金钱也是偏爱的主题。他走进客厅，拆开杰夫的信。
杰夫扫了一眼打印的信纸，信中并没有提到德瓦特的名字。杰夫表示同意汤姆的建议，决定适时收手，在与艾德商量之后，已经通知了相关人士。汤姆知道，杰夫口中的“相关人士”是一个住在伦敦的年轻画家，叫施托曼，一直帮他们伪造德瓦特的画作，已经完成了大概五幅，但是论画功的精湛程度，根本无法跟伯纳德·塔夫茨相比。传闻德瓦特已经在一个墨西哥的小村子过世，但他生前从未透露村子叫什么，好几年来，杰夫和艾德都忙着“发掘”德瓦特的遗作，并推向市场。杰夫继续写道：“这会让我们的收入大幅度减少，但你也知道，我们向来听从你的意见……”在信的末尾，他嘱咐汤姆阅后即销毁信件。汤姆长舒了一口气，慢慢地把杰夫的信撕成碎片。
法兰克拿着信封走下楼。他穿着一条蓝色牛仔裤。“写完了。你可以帮我看看吗？我觉得还行。”
他的样子像一个交作业给老师的学生。汤姆找出两处法语表达的小错误，但无伤大雅。法兰克说他给家里打了电话，得知有家人生病，不得不赶回去。他感谢布婷太太的照顾，告诉她大门的钥匙藏在花园的门背后。
“我觉得很好，”汤姆说，“我现在就送过去，你可以看看报纸，或者去花园走走。我半小时后回来。”
“报纸。”法兰克轻声说，脸颊抽搐了一下，露出牙齿。
“我看了，上面没写。”汤姆指了指沙发上的《国际先驱论坛报》。
“我还是去花园吧。”
“别跑到房子前面，懂吗？”
法兰克心领神会。
汤姆拿起搁在大厅桌上的车钥匙，出了门，启动奔驰车的引擎。汽油就快用光了，他打算在返程时加点油。在限速范围内，汤姆尽可能地开足马力。可惜信是法兰克手写的，但如果用打字机打印，又难免令人怀疑。汤姆暗暗盼望，除了敲开布婷太太家门的警察，没有其他人对法兰克的笔迹感兴趣。
到了莫雷，汤姆把车停在离布婷太太家约一百米远的地方，然后下车步行。不巧的是，有一个女人正站在大门外，虽然汤姆看不见布婷太太，但他猜两人在聊天，也许聊的是比利失踪的事。汤姆转身往相反方向慢慢走了几分钟，等他再次回头看，那个原本站在人行道上的女人正朝他走来。汤姆赶紧转过身，往布婷太太家方向走去，从女人身旁经过时，他没有看对方一眼。大门紧闭，他把信封塞进标有“邮件”字样的门缝，绕过街角，又钻进车里。他朝镇中心驶去，打算开到卢万河大桥附近，那里有一间报亭。
汤姆停下车，买了一份《法兰西周日报》，和往常一样，头条标题是红色字体，不过内容讲的是查尔斯王子的女友，另一则提到一位希腊女继承人的婚姻灾难。汤姆过了桥，来到加油站，趁着给油箱加油的空当，他翻开报纸，法兰克的正面照吓了他一跳。照片上，法兰克的头发梳到左边，右侧脸颊有一颗小痣。版面呈正方形，分为两栏，标题为《美国百万富翁之子藏身法国》，照片下面写着一行字：这是法兰克·皮尔森。你是否见过他？
报道内容如下：
距美国食品业巨头、百万富翁约翰·皮尔森过世尚不到一周，他年仅十六岁的小儿子法兰克便拿走兄长约翰的护照，从位于美国缅因州的豪宅中出走。法兰克见多识广，特立独行，他美丽的母亲莉莉表示，父亲的过世让他非常难过。法兰克留下一张字条，说要去路易斯安那州的新奥尔良市待几天，但是家人和警方都找不到他在那里逗留的证据。据说，搜查工作已经从伦敦转到法国。
这个富有的家族陷入绝望中，兄长约翰会来欧洲，和私人侦探一起寻找法兰克。小约翰·皮尔森表示：“我能找到他，因为我了解他。”
老约翰·皮尔森十一年前曾遭遇行刺，导致下肢瘫痪，他于七月二十二日在缅因州住处附近坠崖，死因是自杀或者意外，至今尚无定论。美国警方将其死因定为“意外”。
但是——男孩离家出走，究竟有何隐情？
汤姆付了油钱给值班员，也给了小费。他必须赶紧告诉法兰克，把报纸拿给他看，让这孩子想个什么对策，然后把报纸撕碎，免得海洛伊丝，特别是安奈特太太看到。
十点半时，汤姆的车钻过丽影别墅的大门，开进阴暗的车库。他折好报纸，将报纸夹在腋下，绕到屋子左侧，经过安奈特太太的房门。他看到门的左右各摆了一盆盛开的红色天竺葵。汤姆心想，她肯定得意极了，因为花是她自己买的。法兰克在花园的另一头，弯着腰，像是在拔杂草。透过微微打开的落地窗，屋里传出海洛伊丝练习的巴赫曲子，琴声规规矩矩。但汤姆知道，再过一个半小时，她就会要么播放别人演奏的巴赫唱片，要么播放曲风迥异、能让她换个心情的唱片，比如摇滚乐。
“比——利。”汤姆轻轻喊了一声，他提醒自己一定要喊“比利”，不要喊成“法兰克”。
男孩从草地直起身子，笑着问：“你送过去了吗？有没有见到她？”声音也很轻，生怕背后的树林里有人在偷听。
汤姆也对花园后面的树林怀有戒心——将近十米宽的矮树丛后，林木愈加茂密，汤姆曾经身陷其中，十五分钟后才逃出来。齐腰高的荨麻遮挡了视线，带刺的野生黑莓藤长约三四米，从未结过果实，更别提高大的青柠树了，粗壮的树干背后完全能躲藏一个人。汤姆冲男孩甩甩头，男孩走过来，两人一起走向隐蔽的温室。“小报上有你的消息。”汤姆边说边打开报纸。他背对着别墅，海洛伊丝的琴声清晰可闻。“你看看。”
法兰克接过报纸，汤姆见他突然吃了一惊，手抖了一下。“该死的。”他轻声说，咬紧牙关读着报纸。
“你哥哥会来吗？”
“我猜——会吧。但说我的家人‘陷入绝望’——太可笑了。”
汤姆故作轻松地问：“要是约翰尼今天突然来这儿，说‘原来你在这儿呀！’，该怎么办呢？”
“他为啥要来这儿？”法兰克问。
“你跟家人或者约翰尼聊到过我，提起过我吗？”
“没有。”
汤姆的声音低得几乎听不见。“德瓦特的画呢？有没有聊过这件事儿？你还记得吗？大概一年前？”
“我记得。我父亲提到过，因为报上有消息，但是没有特别写到你。”
“那么你是什么时候读到有关我的消息——你之前说过的在报纸上？”
“在纽约的公立图书馆，几周前的事儿。”
他说的是旧报纸。“你没跟家人或者朋友提过我？”
“没有。”法兰克看着汤姆，视线落在汤姆身后，又忧虑地皱起眉头。
汤姆转过身，看见老贝尔·亨利正慢慢朝他们走来，好像童话故事里的巨人。“是我请的兼职园丁，别跑，别担心，把头发弄乱一点。你得把头发留长，以后能派上用场。别说话，只用法语说声‘你好’。他中午就走。”
此时，这个法国巨人已经快要走到能听清他们对话的距离，亨利的声音如隆隆的雷声，低沉而响亮。“早安，雷普利先生！”
“早安，”汤姆回答，“这位是弗朗索瓦，”汤姆用手指着法兰克，“来除草的。”
“你好。”法兰克说，他已经把头发抓乱，低着头，垂着肩，懒散地走到草坪边，拔马尾草和旋花。
汤姆很满意法兰克的机灵劲。他穿着破旧的蓝色夹克，看起来就是一个来雷普利家当钟点工的当地男孩，而且亨利向来不靠谱，所以出现竞争对手，他也没什么好抱怨的。亨利连周二和周四都分不清，他上工的日子也从来不按照约定。见到男孩，亨利并不惊讶，透过他棕色的小胡子和尚未修剪的络腮胡，可以看到他心不在焉的微笑。他穿一条宽松的蓝色工作裤，一件格子纹伐木工衬衫，戴一顶淡蓝白色条纹、有帽舌的棉帽，像一个美国的铁路工。亨利有一对蓝色眼珠，眼神永远扑朔迷离，像是酒醉未醒的样子，但汤姆从没见他喝醉过，也许是早些年喝得太厉害，留下了后遗症。亨利大约四十岁，汤姆付他一小时十五法郎，随便干点啥都行，哪怕他们只是站在园子里闲谈，讨论盆栽土或者冬天该如何储存大丽花的块茎。
汤姆建议两人再一次向长约一百米的花园后沿发动进攻，法兰克正在那里忙碌，只是位置靠左，挨着通往树林的小径，距离他们还有一长截路。汤姆递给亨利一把修枝剪，自己也拿了叉子和沉甸甸的铁耙子。
“在这儿砌一座矮石墙，就没这些麻烦事儿了。”亨利乐呵呵地低声说了一句，拿起锄头。这句话他说过很多次，汤姆懒得再重复一遍枯燥的回答，表示自己和妻子喜欢花园与树林融为一体的感觉，因为这样的话，亨利就会告诉汤姆，干脆让林子把花园盖住算了。
两人干得热火朝天，十五分钟后，汤姆扭头看了一眼，没有见到法兰克。汤姆心想，也好，要是亨利问起男孩，就说他磨洋工，已经溜了。但是亨利一个字也没提，这样更好。汤姆从侧门走进厨房，安奈特太太正在水槽旁洗东西。
“安奈特太太，能帮我个小忙吗？”
“行，汤姆先生！”
“住在我们家的那个男孩——和在美国的女朋友闹了别扭。他在法国还有一些从美国来的同伴。他想躲一阵，打算在这儿待几天，最好别跟村里的人说比利住在我们家，他不想朋友来这儿找他，明白吗？”
“哦——”安奈特太太心领神会。她脸上的表情似乎在说，感情这东西变得太快，爱得越深，伤得越深，不过男孩还年轻，能挺过来的。
“你没跟别人提过比利吧？”汤姆知道安奈特太太经常去乔治家的咖啡店喝茶，其他住户的管家也爱去那儿。
“绝对没有，先生。”
“那就好。”汤姆又回到花园。
将近中午，亨利原本就慢吞吞的手脚变得更慢，他抱怨天气太热，但其实一点也不热。汤姆倒是不介意停下手中的活，两人走进温室，温室地板上用来排水的一个方形水泥凹槽里放着六七瓶喜力啤酒。汤姆抽出两瓶，用生锈的开瓶器拧开瓶盖。
随后的几分钟，汤姆过得迷迷糊糊，因为他想着法兰克的事儿，他跑哪里去了？亨利的大手捏着小啤酒瓶，昂着脑袋走来走去，偶尔弯腰看看花架上的植物，嘴里念念有词，抱怨今年夏天树莓的产量少得可怜。亨利穿了一双系着鞋带的旧皮靴，鞋帮高过脚踝，鞋底又厚又软，虽然样式不时髦，却很舒适。汤姆从未见过这么大的脚。亨利的脚真的能将靴子填满吗？从他的手掌来判断，确实有这种可能。
“不对，是三十，”亨利说，“你忘了？上次你少给了十五。”
汤姆没有少给，但他不想跟亨利讨价还价，递给他三十法郎。
出门时，亨利跟汤姆约好下周二或者周四再来干活，其实哪一天都无所谓。几年前遭遇工伤后，亨利便“永久退休”或者说专注“休养”了。他过着轻松惬意的生活，谁见了都要羡慕。汤姆目送他高大的身躯越走越远，经过别墅米色的塔楼。汤姆在温室的水槽将手冲洗干净。
几分钟后，汤姆从前门走进屋子。客厅的音响正在播放勃拉姆斯的四重奏，海洛伊丝也许在那儿。汤姆上楼去找法兰克，房门关着，汤姆敲了敲门。
“进来吗？”汤姆已经习惯了法兰克说话时的疑问语气。
汤姆走进房间，看到法兰克已经收拾好行李箱，将床单和被子叠得整整齐齐。换掉工作服的法兰克虽然努力控制自己的情绪，却难掩悲伤，似乎快要哭出声来。汤姆关上门，轻声问：“怎么啦？——担心亨利会说出去？”汤姆知道这事与亨利无关，但他得想个法子让男孩开口。报纸还插在汤姆裤子后面的口袋里。
“就算亨利不说，别人也会说。”法兰克声音发抖，低沉地说。
“又怎么啦？”约翰尼在来法国的路上，还带了个私家侦探，游戏马上就要结束了。但那是什么游戏？“你为什么不愿意回家呢？”
“我杀了我爸爸，”法兰克低声说，“没错，是我把他推下那个——”男孩欲言又止，嘴唇皱得像一个老头，垂下脑袋。
他是杀人犯，汤姆心想。为什么要杀人呢？汤姆从没见过如此温文尔雅的杀人犯。“约翰尼知道吗？”
法兰克摇摇头。“他不知道。没人看到我。”他棕色的眼睛里闪着泪光，但眼泪并没有夺眶而出。
汤姆渐渐听懂了事情的来龙去脉。是男孩良心受到谴责，又或者是被谁的话触动，逼得他离家出走。“有谁说了什么吗？是你妈妈？”
“我妈没说什么。是苏西，我们的管家。但她也没看到我。她不可能看到。她当时在屋子里，再说她又是个近视眼，从家里看不到悬崖。”
“她对你说了什么，或者是对别人？”
“都有。警察——不相信她的说法。她年纪大了，脑子有点糊涂，”法兰克像是在受刑，把脑袋痛苦地甩来甩去，伸手去拎放在地上的行李箱，“瞧，我都告诉你了。这个世界上我只给你一个人说了，随便你怎么着。我的意思是，你去告诉警察或者其他人，都行。反正我要告辞了。”
“算了吧，你要去哪儿？”
“我不知道。”
但汤姆知道，即使他拿着哥哥的护照，也不可能离开法国。他无处可藏，只能躲在庄稼地里。“你出不了法国，在国内也跑不了太远。听着，法兰克，咱们吃过午餐再聊。我们可以——”
“午餐？”听法兰克的语气，这两个字仿佛让他遭受了奇耻大辱。
汤姆走到他身旁。“你必须听我的。现在是午餐时间。你不能这时候一走了之，别人会怀疑。打起精神来，饱餐一顿后，我们再谈。”汤姆伸手去握法兰克的手，但男孩把手缩了回去。
“我想走就走！”
汤姆左手攥住男孩的肩膀，右手掐住他的喉咙。“不行，就是不行！”汤姆捏了一下对方的喉咙，然后松开手。
男孩吓得目瞪口呆，这正是汤姆想要的结果。“跟我走。下楼。”汤姆打了个手势，男孩和他一前一后朝门口走去。路过自己的房间时，汤姆跑进去处理那份《法兰西周日报》。为了保险起见，他把报纸塞到壁橱堆满鞋的黑暗角落。他不想让安奈特太太在废纸篓里找到报纸。