三天后的星期五，汤姆和海洛伊丝坐在客厅凹室的餐桌旁，一边吃早餐一边翻看九点半送到家的信件和报纸。汤姆在喝第二杯咖啡，第一杯是大概八点钟时安奈特太太连同海洛伊丝的茶一起端来的。阴云堆积，暴雨将至，一种紧张不安的气氛让汤姆八点就醒来了，那时安奈特太太还没来敲门。现在天色昏暗，似乎有不祥的事情要发生，外面一点风也没有，远处传来隆隆的雷声。
“有克雷格夫妇寄来的明信片！”海洛伊丝惊呼一声，发现了压在信封和杂志下面的明信片，“挪威！他们搭了游轮。汤姆，你还记得吗？你瞧！漂亮吧？”
汤姆从《国际先驱论坛报》后抬起头，接过海洛伊丝递来的明信片。画面中，一艘白色的游轮行驶在峡湾翠绿的山峦之间，近景是几栋村舍依偎在岸边。“水看起来很深。”汤姆说，不知为什么，突然就联想到了溺水现场。他害怕深水，讨厌游泳，连水边都不敢去。他常常觉得自己会被水淹死。
“念念明信片。”海洛伊丝说。
内容是英文写的，霍华德和罗丝玛丽·克雷格分别签了名，这对英国夫妇是他们的邻居，家住在五公里外。“游轮开得稳当，叫人舒心。我们用磁带播放西贝柳斯的乐曲，好配得上悠闲的心情。罗丝玛丽很想念你们，真希望你们也在，跟我们一起享受午夜的阳光——”雷声大作，震得耳朵嗡嗡响，汤姆愣了一下。“暴雨就要来了，”他说，“希望那些大丽花撑得住。”之前，他已经把花枝系在了木桩上。
海洛伊丝伸手接回汤姆交还的明信片。“你太紧张了，汤姆。我们遇到过暴雨呀，还好是现在下，没拖到晚上六点。我得去爸爸家。”
汤姆知道她要去尚蒂伊镇。海洛伊丝和父母约好每周五都聚在一起吃晚餐，她通常会赴约，汤姆有时去，有时不去。他不太喜欢去，因为海洛伊丝的父母很古板，令人厌烦，更别提他们从来不喜欢他。汤姆注意到海洛伊丝每次都说去“爸爸家”，而不是去“爸妈家”。也许因为她父亲管着家里的钱袋子，母亲虽然生性慷慨，但面对真正的危机时——比如上次伯纳德和美国人莫奇森搞出的德瓦特伪作事件，差一点就捅了娄子——如果海洛伊丝的父亲决定不再给女儿零用钱，当妈的也不敢吱声。但少了这笔钱，维持丽影别墅的日常运转会大受影响。汤姆点了根烟，紧张而兴奋地期待着下一道闪电。他想到海洛伊丝的父亲雅克·普利松，那个爱炫耀的胖子，紧紧攥着钱袋口上的绳子，像一个二十世纪手握战车缰绳的车夫。一分钱难倒英雄汉，现实就是这么残酷。
“汤姆先生，要不要再来杯咖啡？”安奈特太太突然提着银壶站在汤姆身边，汤姆注意到她的手在微微发抖。
“不用了，安奈特太太，你可以把壶留下，我待会儿再添。”
“我去看看窗户，”安奈特太太边说边把咖啡壶放在桌子中央的垫子上，“天真黑呀！肯定会下场暴雨！”她有一双法国人特有的蓝眼睛，与汤姆四目相对了片刻，随后急匆匆地朝楼梯走去。她已经检查过一次窗户，还关了几扇百叶窗，但是乐得再去一趟。汤姆也喜欢她这么做。他不安地站起来，走到窗边的亮处，继续读《论坛报》背面的“人物”专栏——法兰克·辛纳特拉(1)又完成了一个告别艺坛之作，这次是一部即将上映的电影。法兰克·皮尔森，十六岁，是刚刚去世的食品业巨子约翰·皮尔森最宠爱的儿子，从位于缅因州的家出走，家人已经与他失去联系三周，非常担心。自从父亲七月去世之后，法兰克一直郁郁寡欢。
汤姆记得读过约翰·皮尔森去世的报道，就连伦敦的《星期日泰晤士报》都给了一些版面。约翰·皮尔森长年以轮椅代步，情况类似亚拉巴马州的州长乔治·华莱士，而且两人都遭遇过暗杀。虽然比不上霍华德·休斯(2)，凭借食品行业，诸如餐饮、健康食品和减肥食品，倒也赚得盆满钵满。汤姆对那篇讣告的印象特别深刻，因为当时尚不能确定他的死因是在住宅附近跳崖自杀，还是意外身亡。约翰·皮尔森喜欢在悬崖边欣赏日落，但他不愿意装栏杆，免得破坏了景致。
喀——嚓！
汤姆从落地窗旁躲开，瞪大眼睛望着外面，检查花房的玻璃窗是否完好。起风了，呼呼的风把屋檐瓦上不知什么东西刮了下来，汤姆希望只是一根小树枝。
海洛伊丝正在看杂志，对屋外的情况毫不关心。
“该换衣服了，”汤姆说，“你没有约人吃午餐吧？”
“没有，亲爱的。我五点才出门。你每次都担心不该担心的事。这栋房子结实得很！”
汤姆勉强点点头，但是到处雷鸣电闪，正常人都该有点紧张吧。他从桌上拿起《论坛报》，走上楼、洗淋浴、刮胡子，浮想联翩。老普利松什么时候才死呀？自然死亡就好。汤姆和海洛伊丝并不缺钱花，钱多了也没用，真的，但他实在惹人讨厌，就像古往今来的恶公婆。普利松当然也是希拉克的拥趸。换好衣服后，汤姆打开卧室的边窗，一阵狂风夹着雨丝吹到他的脸上，他深吸了一口气，清新的空气让人兴奋异常，但他很快关上窗。雨滴砸在干燥地面上的气味真好闻！汤姆走到海洛伊丝的房间，看见窗户紧闭，听见玻璃上雨声淅沥。安奈特太太正在整理他们的双人床，把床罩盖在枕头上。
“都弄好了，汤姆先生。”她拍拍枕头，把背挺直。她的身子矮小而结实，精神头像年轻人一样好，就快满七十了，但看样子还能活很多年。一想到这里，汤姆就很欣慰。
“我去看一眼花园。”汤姆说完，转身离开房间。
他跑下楼梯，出了前门，绕到后院。拴大丽花的木桩和线都在。艳阳柑被吹得疯狂地点头，却仍然挺直腰杆。花瓣卷曲的橘色大丽花也一样，难怪汤姆如此钟爱。
西南方蓝灰色的天空划过一道闪电，汤姆站在原地，等待雷声响起。雨水打湿了他的脸，傲慢的雷声悠悠地回荡在云霄。
如果那天晚上他遇到的男孩就是法兰克·皮尔森呢？男孩自称有十九岁，但更像是十六岁，家住缅因州，而非纽约。老皮尔森去世后，《国际先驱论坛报》上是不是刊登过一张全家福？要不就是《星期日泰晤士报》？反正一定登过他父亲的照片，虽然相貌完全想不起来了。但是三天前的那个男孩，汤姆仍然记得对方的模样，要知道他平时跟人交往，很快就忘得一干二净。男孩的表情忧郁而严肃，不爱笑，嘴唇紧闭，深色的一字眉，右脸颊长了颗小痣，普通照片上也许看不出来，不过仍然是个典型特征。男孩有礼貌，还很谨慎。
“汤姆！——快进来！”海洛伊丝在落地窗后喊他。
汤姆朝她跑过去。
“你想被闪电击中吗？”
汤姆踩在门垫上擦靴底。“我没淋湿！我在想别的事儿！”
“想什么事？快把头发擦干。”她递给他一条楼下洗手间的蓝色毛巾。
“罗杰今天下午三点来，”汤姆一边说，一边擦脸，“我要弹斯卡拉蒂。上午要练练琴，午餐后也得练。”
海洛伊丝冲他微笑。阴霾的雨天让她蓝灰色眼睛的瞳孔里散发出淡紫色的光芒，美得令人沉醉。是不是因为今天的天气，她才刻意挑了一条淡紫色的连衣裙？也许不是，纯属一场巧合。
“我正打算坐下来练琴，”海洛伊丝拘谨地用英文说，“就看见你像傻子一样站在草坪上。”她走到大键琴旁坐下，挺直背，甩甩手，姿势像一个专业的乐手。
汤姆走进厨房，安奈特太太正在清理水槽右侧餐具柜上方的碗橱。她拿着抹布，站在三条腿的木凳上挨个擦拭香料瓶。离准备午餐还早，因为暴雨封门，她也许会把去村里买菜的计划推迟到下午。
“我只想翻一下旧报纸。”汤姆走到下一条走廊的入口，走廊通往右侧安奈特太太的房间。旧报纸放在一个用来堆放柴火的提篮里。他弯下腰。
“想找什么，汤姆先生？要不要我帮忙？”
“谢谢——马上就好，美国的报纸，我自己来就行。”汤姆一边心不在焉地回答，一边翻看七月份的《国际先驱论坛报》。是讣告版还是新闻版？他无法确定，但他记得写皮尔森的报道位于右边版面的左上角，旁边附一张照片。这里只剩十来份《国际先驱论坛报》，别的都扔了。汤姆上楼到自己的房间，找出更多《论坛报》，但没有一份刊登与约翰·皮尔森相关的报道。
海洛伊丝演奏的巴赫创意曲飘进汤姆房间，听起来很不错。自己是在嫉妒她吗？汤姆忍不住想笑。今天下午，在罗杰·勒佩蒂的耳中，他弹的斯卡拉蒂会不会比不上海洛伊丝弹的巴赫？汤姆终于笑出声来，双手叉腰，失望地看着地上的一小堆报纸。他突然想起《名人录》，于是穿过走廊，来到位于塔楼充当小图书馆的房间。汤姆抽出《名人录》，却找不到约翰·皮尔森的条目，他又查阅比英国版《名人录》发行更早的《美国名人录》，仍然一无所获。两本书都是大约五年前出版的，约翰·皮尔森大概属于将媒体拒之门外的那类人。
海洛伊丝第三遍演奏的创意曲以细腻响亮的和弦结束。
那个叫比利的男孩会再来找他吗？汤姆认为会的。
吃完午餐，汤姆开始练习弹斯卡拉蒂的作品。现在他能专心练半个多小时，中途不去花园休息，而几个月前，他只能坚持十五分钟。罗杰·勒佩蒂是个年轻人，又高又胖，鬈发，戴一副眼镜，汤姆觉得他的样子像法国版的舒伯特。勒佩蒂说干园艺会弄伤钢琴家或大键琴家的手，汤姆也只好做出让步，虽然没有放弃园艺，但是把修剪苗根等粗活留给了他们的兼职园丁亨利，当然，他的志向也不是成为一个职业大键琴家。反正人生就是这样，处处都得妥协。
下午五点十五分，罗杰·勒佩蒂说道：“这里是连音，弹大键琴时，手指要使点力气才弹得出连音——”
电话铃声响起。
汤姆一直想弹得张弛有度，把这首简单的曲子弹好。他深吸一口气，站起身来，对罗杰说有事离开一下。海洛伊丝上完了课，正在楼上梳妆打扮，准备去父母家。汤姆拿起楼下的电话。
楼上的海洛伊丝先接的电话，正跟对方用法语交谈，汤姆听出是比利的声音，便打断他们。
“雷普利先生，”比利说，“我去了趟巴黎，调查——那个收容所的事儿——挺有意思的。”男孩听起来有些害羞。
“你找到啥了吗？”
“不多——但我想你会感兴趣——如果你今晚七点左右有空的话——”
“今晚，没问题。”汤姆说。
汤姆还没来得及问男孩怎么过来，电话就挂断了。嗯，反正他之前来过。汤姆活动活动肩膀，走到大键琴旁。他端坐在琴凳上，希望自己这一次能把斯卡拉蒂的小奏鸣曲演奏得更令人满意。
罗杰·勒佩蒂说他弹得很流畅，这算是难得的好评了。
中午，暴雨渐渐停歇，到傍晚时，花园被澄澈的霞光照得明亮清爽。海洛伊丝正准备出门，说她半夜之前回家。开车去尚蒂伊镇要一个半小时，她和母亲晚餐后会拉拉家常，而她父亲最迟十点半就上床睡觉。
“你见过的那个美国男孩今晚七点来，”汤姆说，“叫比利·罗林斯的。”
“噢，前几天晚上那个。”
“我会请他吃点东西，你回来时，他可能还没走。”
这种事不重要，海洛伊丝显得无动于衷。“再见，汤姆！”她拿起长茎雏菊加一支红牡丹配成的花束，花期将尽，花瓣蔫蔫的。怕万一天气变坏，她在裙子和衬衫外罩了一件雨衣。
汤姆正在听七点的新闻，大门的铃声响起。他告诉过安奈特太太，说七点钟有一位访客。汤姆在客厅拦住她，表示自己去开门就好。
比利·罗林斯步行走过大门和前门之间的碎石路。他穿了灰色法兰绒裤子，配衬衣和外套，胳膊下夹着一个拿塑料袋包裹的扁扁的东西。
“晚上好，雷普利先生。”他笑着说。
“晚上好，快请进。你怎么来的，这么准时？”
“出租车，今天奢侈了一把，”男孩把鞋子踩在门垫上蹭了蹭，“这是给你的。”
汤姆打开塑料袋，抽出一张由费舍尔-迪斯考(3)演唱的舒伯特《艺术歌曲集》唱片，最近才录制发行。“太感谢了，就像那句客套话说的，正合我的心意，但我是真心的，谢谢你，比利。”
和那天晚上不一样，男孩今天穿得干净整齐。安奈特太太走进来，问他们需要什么。汤姆介绍俩人认识。
“坐吧，比利，要喝啤酒还是别的？”
比利坐到沙发上，安奈特太太去拿啤酒放在饮料小推车上。
“我妻子看望她父母去了，”汤姆说，“每周五晚上都会去。”
安奈特太太在帮汤姆调金汤力鸡尾酒，配上一片柠檬。事儿越多，安奈特太太越来劲，汤姆对她调的酒水也挺满意。
“你今天上了大键琴课？”比利注意到琴盖开着，上面摆了乐谱。
汤姆说是的，弹了斯卡拉蒂，他妻子弹的巴赫的创意曲。“比在下午打桥牌有趣多了，”汤姆庆幸比利没让他现场弹奏一曲，“说说你的巴黎之行吧——咱们四条腿的朋友们怎么样？”
“好的，”比利把脑袋往后仰，似乎在考虑该怎么开头，“我星期三整个上午都忙着打听是不是真有那个动物收容所。我去过咖啡馆，还去过一处停车场，那儿的人说之前也有人来打听过——我甚至问了维诺镇的警察，他们说从来没听说过那个地方，在详细地图上都找不到。我又问了附近的一家大酒店，他们也从没听说过。”
男孩说的也许是大维诺酒店，每次提到这个名字，汤姆都会联想到“大玩乐”，似乎里面的客人都是好色之徒。汤姆皱了皱眉。“看样子，星期三上午把你忙得够呛。”
“那可不，而且下午也很忙，每天我得给布婷太太干五六个小时的活儿。”他喝了一大口啤酒，“昨天星期四，我去了巴黎，到了十八区，从阿贝斯地铁站开始找，一直找到皮加勒广场。我去邮局问有没有二百八十七号邮政信箱，他们说信息不对外公开，我还问收信人叫什么名字，”比利微微一笑，“我当时穿着工作服，说要捐十法郎当动物救助基金，没邮箱地址，就没法捐。要是你看到他们的眼神，肯定也会认为我才是个骗子！”
“你问对邮局了吗？”
“谁知道呢，十八区的邮局我总共跑了四家，但都不肯告诉我是不是有二百八十七号信箱，我只好退而求其次，打算——”说到这里，比利看着汤姆，似乎要对方猜他接下来做了什么。
汤姆一时猜不出。“怎么弄？”
我买了纸和一张邮票，到附近的咖啡馆，写了封信给收容所，信上说：“亲爱的所长，你们的收容所纯属子虚乌有，我是众多受骗人中的一位——”
汤姆点点头，表示欣赏男孩的做法。
“‘——我已经联合其他被骗的好心人，就等着警察去敲你们的门吧。’”比利身子前倾，得意地想笑出声来，却又努力摆出一副义愤填膺的样子。他的脸颊绯红，皱着眉，嘴角露出一丝笑意。“我告诉他们，邮箱地址有人监视。”
“棒极了，”汤姆说，“给他们敲敲警钟。”
“我还真在一家可疑的邮局外面晃来晃去，我问一位柜台小姐，客户多久来取一次信？她不肯告诉我。法国人都这脾气，事不关己，倒不是说她真的想保护客户的利益。”
汤姆当然能体会。“你怎么这么了解法国？而且你的法语讲得也不错，是吧？”
“噢，学校里教过，而且几年前的夏天，我——我们一家来法国度假，在南部。”
汤姆觉得男孩来过法国很多次，说不定从五岁就开始了。普通的美国高中学不到一口地道法语。汤姆又从饮料小推车上拿了一瓶喜力啤酒，打开后放到咖啡桌上。他决定赌一把。“你有没有听说一个叫约翰·皮尔森的美国人去世的消息，大概一个月前？”
男孩的眼中闪过一丝惊讶，像是在努力回忆。“好像是——在哪儿听说过。”
过了一会儿，汤姆又说：“他家有两个儿子，一个失踪了，名字叫法兰克，家里人很担心。”
“哦？——我不太清楚。”
男孩的脸色是不是变得更白了？“我在想——你可能就是那个孩子。”汤姆说。
“我？”男孩身子前倾，手里端着啤酒，避开汤姆的视线，眼睛盯着壁炉，“如果是的话，我还去当什么园丁——”
足足沉默了十五秒钟，男孩没有再说话。“咱们来听你买的唱片，好吧？你怎么知道我爱听费舍尔-迪斯考？是因为大键琴吗？”汤姆笑着岔开话题，打开放在壁炉左边架子上的高保真音响。
琴声悠扬，然后传来费舍尔-迪斯考轻柔的男中音，唱的德语歌词。汤姆顿时精神一振，感觉心情舒畅，他回想起昨晚在收音机里听到的糟糕的男中音，不禁哑然失笑。那是一位英国歌手唱的英文歌曲，听起来像一头垂死的水牛在痛苦呻吟，而且还是四脚朝天陷在泥地里的水牛。歌词讲述了某人多年前爱过却依依惜别的康沃尔郡美丽少女，但从歌手老气横秋的嗓音来看，是一个老掉牙的故事了。汤姆突然笑出声来，这才意识到自己紧张得过了头。
“什么事儿那么好笑？”男孩问。
“我想到了自己为一首艺术歌曲取的名字，叫《自打周四下午，我变得魂不守舍，因为我打开歌德诗集，翻出一张旧的洗衣单》，用德语更传神。”
男孩也大笑起来——他也一样紧张吧？他摇摇头说：“我不太懂德语，但确实很好笑。魂不守舍！哈哈！”
美妙的音乐继续回荡在耳边，汤姆点燃一根高卢牌香烟，在客厅里慢慢地踱着方步，思考下一步该怎么做。要不要跟男孩摊牌，查看他的护照或者别的东西，比如别人寄给他的信，一劳永逸地把事情搞清楚？
一首歌唱完了，男孩说：“如果你不介意的话，我不想听完整张唱片。”
“行。”汤姆关掉唱机，把唱片装进封套。
“你刚才问我——那个人叫皮尔森？”
“是的。”
“如果我说——”男孩压低音量，生怕房间里还有别人或者在厨房的安奈特太太听见，“我就是他离家出走的儿子呢？”
“噢，”汤姆平静地说，“我会认为这是你的私事，如果你打算躲在欧洲——隐姓埋名——这么干的人多得是。”
男孩的表情轻松了些，嘴角抽动了一下，他又变得沉默，把喝了一半的啤酒杯捧在手心里转来转去。
“就是家里人挺担心的。”汤姆说。
安奈特太太走进房间。“不好意思，汤姆先生，你们需要——”
“好的，”汤姆回答，安奈特太太是打算问他要不要准备两个人的晚餐，“留下来吃点东西，怎么样，比利？”
“我很乐意，谢谢。”
看着男孩，安奈特太太满眼都是真诚的笑意。她喜欢客人，也喜欢让客人开心。“再过十五分钟可以吗，汤姆先生？”
安奈特太太离开客厅后，男孩把身子挪到沙发边缘，问道：“趁着还没有天黑，能去看看你的花园吗？”
汤姆站起身。两人穿过打开的落地窗，走下几级台阶，来到草坪。太阳正沉到地平线的左侧，从松树背后射出橘色和粉红色的光线。男孩原本打算避开安奈特太太的耳目，但此时此刻，他似乎被眼前的美景吸引住了。
“花园的布局不错，有格调。挺好的——又不至于太正式。”
“我可不敢抢设计师的功劳，原本就是这样子，我只负责打理。”
男孩弯下腰，欣赏还没有开花的虎耳草，他居然讲得出名字，让汤姆很吃惊。随后他又把注意力转向花房。
花房里有各种颜色的叶子、盛开的花和植物，全都栽种在湿度适宜、肥料充足的土壤里，等着送给亲朋好友。男孩很享受地深吸了一口气。他真的是约翰·皮尔森的小儿子吗？在优越的环境中长大，如果哥哥不成器，随时准备接手父亲留下的家族企业？已经到了隐蔽的花房，他为什么还不说出实情？男孩凝视着一个个花盆，轻轻地用指尖摸着植物。
“咱们回去吧。”汤姆有些不耐烦。
“遵命，长官。”男孩仿佛觉得自己做了件错事，挺直身子，跟汤姆走出花房。
都什么时代了，难道还有学校规定学生用“遵命，长官”来回答问题？是军校吗？
他们坐在客厅的凹室吃晚餐，主菜是鸡肉加汤团。男孩下午打来电话后，汤姆就吩咐安奈特太太开始和面。这种美式汤团是汤姆教安奈特太太做的，再配上佐餐的蒙塔榭葡萄酒，很合男孩的胃口。他客气地询问海洛伊丝的情况：她父母住在哪儿，是什么样的人？汤姆克制住自己，没有向他袒露对普利松夫妇的真实感受，尤其是对海洛伊丝父亲的不满。
“你的——安奈特太太会讲英语吗？”
汤姆笑着说：“她连‘早上好’都不会用英语讲。我猜她不喜欢英语。怎么了？”
男孩舔了舔嘴唇，把身子靠过来。两人之间隔着一米宽的餐桌。“如果我告诉你，我就是你之前提到过的那个——法兰克。”
“嗯，你已经问过了。”汤姆发现法兰克有点醉了。这样更好！“你到这儿来——只是想离开家一阵子？”
“是，”法兰克认真地说，“你不会告发我吧？”他的声音轻得听不见，努力地盯着汤姆，但眼神已经开始迷离。
“当然不会，你可以相信我，你出走也许有自己的理由——”
“没错，我想换一种生活方式，”男孩打断他，“也许为了——”他欲言又止，“我很抱歉就这样离家出走，可是——可是——”
汤姆感觉法兰克只讲出了一部分实情，但是今晚只能到此为止了。在酒精的作用下，一个人的确可能吐露真言，尤其是像法兰克·皮尔森这样的年轻人，能编造的谎话毕竟有限。“聊聊你的家人吧，有人叫小约翰吗？”
“有，约翰尼，”法兰克转着葡萄酒杯的杯柄，眼睛盯着餐桌中央，“我拿了他的护照，从他房间里偷的，他满了十八，就快十九了。我能模仿他的签名——还行，看不出来。我之前没试过——谁知现在能派上用场。”法兰克沉默片刻，摇了摇头，脑子里似乎有些乱。
“你从家里跑出来后，做了些啥？”
“我搭飞机到伦敦，在那儿待了——大概五天，然后到了法国。巴黎。”
“哦——你的钱够吗？没有伪造旅行支票？”
“噢，没有，我拿了些现金，两三千块。从家里拿钱很容易，我会开保险柜。”
这时，安奈特太太走进房间收盘子，并端来加生奶油的野莓酥饼。
“约翰尼呢？”安奈特太太离开后，汤姆继续追问。
“约翰尼在哈佛念书，现在放暑假了。”
“你家住在哪儿？”
法兰克的眼珠转了转，似乎在思考该讲哪一个家。“你是指缅因州肯纳邦克波特的——那栋房子？”
“葬礼是在缅因州办的，对吧？我好像记得。你是从缅因州的家出走的？”听到这个问题，男孩显得很惊讶，这让汤姆感到诧异。
“对，是肯纳邦克波特，每年这个时候我们都去那儿，葬礼也在那儿举行——是火葬的。”
汤姆很想问他，他父亲是自杀的吗，又觉得这种问题太肤浅，只是为了满足自己的好奇心，所以改口道：“你母亲怎么样？”语气亲切得像是法兰克妈妈的老相识，顺便关心她的健康。
“噢，她——她很漂亮，虽然四十多了。她有一头金发。”
“你和她处得好吗？”
“当然，和我父亲比起来，她比较开朗。她喜欢社交，关注政治。”
“政治？哪一类？”
“共和党的事儿。”法兰克望着汤姆发笑。
“我记得她是你父亲的第二任太太。”汤姆记得讣文里提过。
“是的。”
“你没有告诉母亲自己在哪儿吗？”
“没有，我留了张字条，说要去新奥尔良，因为他们知道我喜欢那儿。我之前住过蒙特莱昂酒店——一个人。我从家里走到的公交车站，不然司机尤金会送我到火车站，这样他们就知道我没去新奥尔良了。我只想独自出行，所以先去了班戈市，然后到纽约，再搭飞机来这儿——我能抽一根吗？”法兰克从银杯里拿了一根烟，“我家里人肯定给蒙特莱昂酒店打过电话，发现我不在那儿，所以才——我知道，我偶尔也买《论坛报》，在报上读到了。”
“你在葬礼结束后多久离开家的？”
法兰克努力回忆准确的时间。“一个星期，也可能是八天后。”
“你为啥不给母亲发个电报，说你在法国，一切平安，想再多待一阵子？成天躲来躲去，是不是很烦人？”但汤姆转念一想，法兰克也许觉得捉迷藏的游戏很有趣。
“现在，我不想和他们有任何来往。只想一个人，自由自在。”他说得很坚决。
汤姆点点头。“至少现在我知道你的头发为啥竖起来了，你以前是把头发梳到左边。”
“没错。”
安奈特太太端着咖啡托盘走进客厅。法兰克和汤姆站起身来，后者瞄了一眼手表，还不到十点。法兰克·皮尔森凭什么相信汤姆·雷普利会同情他？就因为男孩也许读过报上关于雷普利的消息，知道他声誉不佳？法兰克是否也干过坏事？也许杀了自己的父亲，把他推下了悬崖？
“啊——嗯。”汤姆随意哼了两声，朝茶几走去时，摇晃了一下腿。真是个怪异的念头，他第一次产生这种念头吗？汤姆也不清楚，反正他打定主意，说还是不说，什么时候说，都由男孩自己决定。“来喝咖啡。”他邀请法兰克。
“你希望我告辞吗？”法兰克问，他看见汤姆瞄了瞄手表。
“不，不，我在想海洛伊丝。她说半夜前要回来，不过现在离半夜还有很长时间。坐吧。”汤姆从饮料小推车上拿起一瓶白兰地。法兰克今晚讲得越多越好，汤姆可以送他回去。“干邑白兰地。”汤姆其实不喜欢喝白兰地，他先倒了一杯给法兰克，又给自己斟了同样多的酒。
法兰克看了看自己的手表。“我会在你太太回家前告辞。”
汤姆想，海洛伊丝会是又一个可能识破法兰克身份的人。“遗憾的是，他们肯定会扩大搜索范围，法兰克。他们不知道你已经到法国了吗？”
“我不清楚。”
“坐下吧。他们一定知道。等他们找完巴黎，就会来莫雷这样的小镇。”
“只要我穿旧衣服，打工——再改名换姓，他们就找不到。”
绑架，汤姆想。接下来可能就会发生这样的事。汤姆不想告诉法兰克盖提家的儿子被绑架的案子。案发后，警方进行了地毯式的搜索，可盖提家的儿子仍然音讯全无，绑匪剪下他一只耳朵的耳垂，以证明肉票在他们手上，最终盖提家支付了三百万美元赎金，才把儿子领回家。法兰克·皮尔森也是抢手货，绑匪们找人的本事比一般人强多了，要是他们认出他来，设局赚赎金，比把他交给警方更有利可图。汤姆问：“为什么你要拿哥哥的护照呢？你没办护照？”
“有，还是本新的，”法兰克已经回到刚才坐的沙发角落，“我不知道，也许因为他年龄大些，感觉比较安全。我们俩长得有点像，不过他的头发颜色更金。”法兰克羞愧地咧了咧嘴。
“你和约翰尼合得来吗？你喜不喜欢他？”
“当然。”法兰克看着汤姆。
汤姆觉得他的回答发自内心。“你和父亲处得好吗？”
法兰克朝壁炉方向望去。“不好说，因为——”
汤姆等他平复心情。
“起初，他希望约翰尼对皮尔森感兴趣——我是指公司，然后又把希望寄托在我身上。约翰尼没考上哈佛商学院，或者他根本就不想去那儿。约翰尼的兴趣是摄影。”说这话时，法兰克像是在讲一件怪事，瞅了汤姆一眼，“所以父亲开始把我作为培养对象，这——大概是一年多以前的事儿，我一直下不了决心，因为这是个大事儿——做生意，你知道的，我为啥要——把自己的一生耗在这上面。”法兰克的棕色眼睛里闪过一丝愤怒。
汤姆一言不发。
“所以——说句老实话——也许我和父亲处得不是很好。”法兰克端起咖啡杯。他还没喝白兰地，也许用不着了，他已经打开了话匣子。
好几秒钟过去了，法兰克没有再说话，汤姆忍不住心生怜悯，因为他知道，接下来还有更悲伤的故事。汤姆说：“我注意到你刚才在看德瓦特的画，”他朝壁炉上方的《椅子上的男人》点了一下头，“你喜欢吗？那是我最钟爱的一幅。”
“这幅我不知道，我知道那幅——在图录上见过。”法兰克扭头瞟了一眼左肩上方的画。
他指的是《红色椅子》，德瓦特的真迹。汤姆马上反应过来，男孩也许看过巴克马斯特画廊近期的图录，画廊努力把伪作剔除出了作品名单。
“有些画真的是仿品吗？”法兰克问。
“我不知道，”汤姆尽量露出真挚的表情，“从来没有证实过。是的。我记得德瓦特本人去伦敦鉴定过几幅。”
“对，我猜你当时也在场，你不是认识画廊的人吗？”听到这儿，法兰克顿时来了精神，“我父亲也有一幅德瓦特。”
汤姆很庆幸能稍稍换一下话题。“哪一幅？”
“叫《彩虹》，你听说过吗？米黄色打底，上面有一道彩虹，几乎全是红色，画得又朦胧又不齐整，根本看不出是哪座城市，是墨西哥城，还是纽约？”
汤姆清楚那幅画，是伯纳德·塔夫茨仿的赝品。“我知道，”汤姆说话时的表情像是在回味一幅精美的真迹，“你父亲喜欢德瓦特？”
“谁不喜欢呀？他的画给人一种温暖的感觉，我的意思是，带着人情味儿，现代派绘画中经常缺这种东西——我的意思是，有些人就喜欢这种温暖。弗朗西斯·培根的画笔调粗犷、真实，这幅画也是，虽然画上只有几个小姑娘。”男孩扭头看着左上方坐在红色椅子上的两个姑娘，她们身后似乎燃起一团红色的火焰。就主题而言，绝对算得上一幅“温暖”的画作，但汤姆知道，法兰克指的是德瓦特温暖的笔法，这可以从他用重复的线条勾勒出的人物身体和面部看出来。
汤姆有一点失落的感觉，因为男孩似乎不怎么欣赏《椅子上的男人》，男子和椅子都没有被颜料“点燃”，但笔调同样温暖，只是这一幅是仿品，所以深得汤姆的偏爱。幸好法兰克没问起画的真伪，要是他问了，就表明他听到过或读到过什么消息。“看样子你喜欢油画。”
法兰克扭扭捏捏地说：“我很喜欢伦勃朗(4)，信不信由你，我父亲有一幅伦勃朗的画，锁在一个保险柜里，我偷偷瞧过几次，不是很大，”法兰克清了清嗓子，坐端正，“要只是图个乐子的话——”
这就是绘画的意义呀，汤姆心想，虽然按照毕加索的说法，画是反对战争的武器。
“我喜欢维亚尔和勃纳尔(5)，他们的作品画面温馨，但这种现代的东西，抽象派，也许以后我才看得懂。”
“所以至少你和你父亲有共同点，都喜欢油画。他带你去看画展吗？”
“哦，我去过，没错，我喜欢逛画展。我记得那时我才十二岁，但从我五岁开始，父亲就坐轮椅了。有人冲他开枪，你知道吧？”
汤姆点点头，突然冒出一个疑问，约翰·皮尔森在轮椅上坐了十一年，那法兰克母亲的日子又是怎么过的呢？
“都是因为生意，赚钱的生意，”法兰克的语气中带着嘲笑，“我父亲知道谁是幕后黑手，是另一家食品公司，他们雇的杀手，但他从来没有起诉对方，要不然他的下场会更惨。你明白吗？美国就是这样。”
汤姆心领神会。“尝尝白兰地吧，”男孩拿起酒杯，抿了一口，皱皱眉，“你母亲现在住哪儿？”
“缅因州吧，我猜，也可能在纽约的公寓，我不清楚。”
汤姆想再试探一次，看法兰克会不会改变心意。“给她打个电话吧，两个地址的号码你肯定都知道，电话就在那儿，”靠近前门的桌子上放着一部电话，汤姆站起身，“我去楼上，免得打扰你们通话。”
“我不想让他们知道我现在在哪儿，”法兰克看汤姆的眼神变得更加坚定，“实在要打电话，我只打给一个姑娘，但就算是她，我也不会透露我人在哪儿。”
“哪个姑娘？”
“特瑞莎。”
“她住在纽约？”
“嗯。”
“你为啥不打给她？她不担心吗？你不用告诉她自己在哪儿。我可以上楼去——”
法兰克慢慢摇了摇头。“她说不定猜得出我是从法国打的，我不能冒这个险。”
他是因为这个姑娘才离家出走的吗？“你有没有告诉特瑞莎你要走？”
“我告诉她我打算出门玩几天。”
“你跟她吵架了吗？”
“没有啦，怎么会。”幸福的笑容慢慢爬上法兰克的脸颊，他露出一种梦幻般的表情，汤姆还是第一次见到这个表情。男孩看了下手表，站起身来。“不好意思。”
才十一点，但汤姆知道法兰克不希望海洛伊丝再次见到他。“你有特瑞莎的照片吗？”
“有！”他把手伸进外套的内侧口袋，掏出皮夹，幸福的表情再次浮现，“这一张，我最喜欢的，虽然是用拍立得拍的。”他递给汤姆一张方形小照片，照片放在尺寸刚好合适的透明封套里。
汤姆看见一个棕色头发的姑娘，有灵动的眼眸，抿着嘴，眯着眼，笑得很俏皮。她的头发又直又亮，不太长，从表情上看，不像在搞恶作剧，笑容发自内心。她似乎刚好在跳舞，被拍了一张快照。“真漂亮。”汤姆说。
法兰克一言不发，开心地点点头。“您能开车送我回去吗？这双鞋子虽然舒服，但是——”
汤姆笑着说：“小事儿一桩。”法兰克穿一双黑色古驰皱皮软帮鞋，擦得锃亮，棕褐色哈里斯花呢外套带有别致的菱形花纹，是汤姆也会选择的款式。“我去看看安奈特太太是不是还没睡，给她说一声我要出门，待会儿回来。她容易被车子吵醒，不过她应该正在等海洛伊丝回家。想上厕所的话，你可以用楼下的厕所。”汤姆冲前厅的一扇小门努了努嘴。
男孩上厕所去了，汤姆穿过厨房，走向安奈特太太的房间，透过门缝，他发现房间里已经关了灯。汤姆在电话桌前草草写了张字条：“开车送朋友回家，约十二点回来。T.”他把字条放在楼梯的第三级台阶，海洛伊丝肯定能看到。
* * *
(1) 法兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra，1915—1998），美国歌手、影视演员、主持人。
(2) 霍华德·休斯（Howard Hughes，1905—1976），出生于美国得克萨斯州休斯敦，美国企业家、飞行员、电影制片人、导演、演员。
(3) 狄特里希·费舍尔–迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau，1925—2012），德国最为知名的男中音歌唱家，几乎参与了所有德国古典音乐独唱与钢琴的录音，其唱片成为其他演唱家学习的范本。
(4) 伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669），荷兰画家，欧洲十七世纪最伟大的画家之一。
(5) 维亚尔（Édouard Vuillard，1868—1940）和勃纳尔（Pierre Bonnard，1867—1947），二者均为法国纳比派画家，强调绘画的主观性与装饰性。