汤姆轻手轻脚地踏上镶木地板，跨过浴室门坎，停下脚步，仔细聆听。
嗞——嗞——嗞——
勤劳的小虫子们又在忙碌了。汤姆仍能闻出杀虫剂的味儿，那天下午，他曾找到大概是虫洞的地方，小心翼翼地将药水灌进洞口。啃木头的声音响个不停，看来他白白忙活了一场。他瞅了一眼那张叠好的粉红色擦手巾，手巾搁在一层木板上，表面已经积起一堆细碎的褐色木屑。
“别吵！”汤姆拿拳头的一侧捶了捶柜子。
它们果真停了下来。四周一片寂静。汤姆想象着这些手拿锯子的小虫子停下手里的活计，恐惧地你看看我、我看看你，也许还彼此点点头，似乎在说：“咱们遇到过这事儿。是‘主人’又来了，不过他很快就会走的。”汤姆之前也遇到过这事儿——要是他大踏步地走进浴室，完全不把对方放在心上，就能赶在木蚁们发现他之前，听见它们辛勤劳作的沙沙声，但只要他再往前走一步，或者拧开水龙头，虫子们就会安静一阵子。
海洛伊丝觉得他太小题大做了。“要啃很多年，才会把柜子啃散架呢。”
但汤姆讨厌被木蚁打败，这害得他每次从搁板上取出叠好的干净睡衣时，不得不吹掉上头的木屑。他买过一种法国产的杀虫剂对付木蚁，名字听着唬人，说白了就是煤油。他还翻遍了家藏的两套百科全书，却仍然找不到妙方。弓背蚁属，喜好在木头内部啃食、筑巢。参见双尾虫。无翅、眼盲、身体呈蛇形、畏光、居于岩石底部。汤姆不相信这种害虫长着蛇一样的弯曲身体，而且它们也没有住在石头底下。他昨天专程跑了一趟枫丹白露，买回老字号的“能多洁”灭蚁药。没错，他昨天搞了一次突袭，今天又发动进攻，还是以失败告终。往高处喷灭蚁药确实麻烦，但虫洞在顶板上，非得这么做才行。
“嗞嗞”声继续响起，此刻，楼下留声机播放的《天鹅湖》正好娓娓地奏响下一支舞曲，和虫子一道，悠扬的华尔兹似乎也在嘲笑他。
得了，放弃吧，汤姆对自己说，今天就到此为止。从昨天到今天，他也算干了些正事：整理书桌，扔掉废纸，清扫花房，还写了几封商业书信，其中一封重要的信函寄到杰夫·康斯坦位于伦敦的私宅。汤姆一拖再拖，今天终于写好了这封信。他叮嘱杰夫，读完后，马上把信销毁。在信中，汤姆力劝对方别再闹出什么发现了德瓦特的油画或素描的假消息。汤姆曾婉转地问过，单凭生意兴隆的美术用品公司和开办在意大利佩鲁贾的艺术学校，利润还不够丰厚？杰夫·康斯坦以前是一位职业摄影师，现在和记者艾德·班伯瑞合伙经营巴克马斯特画廊。照杰夫的意思，画廊考虑多卖些伯纳德·塔夫茨模仿德瓦特失败的蹩脚之作。两人的生意做得风生水起，但汤姆希望他们见好就收，免得惹上麻烦。
汤姆决定出门散步，去乔治酒吧喝杯咖啡，换换脑子。现在才晚上九点半，海洛伊丝坐在客厅，跟她的朋友诺艾尔用法语聊天。诺艾尔结了婚，家住在巴黎，今晚，她要独自留在汤姆家过夜。
“办成了吗，亲爱的？”海洛伊丝端端正正坐在黄色沙发上，开心地用法语问他。
汤姆苦笑一声。“没呢！”他也拿法语回了一句，“我认输了。我是木蚁的手下败将！”
“啊——”诺艾尔应了一声，表示同情，然后咯咯地笑起来。
她肯定在想别的事儿，迫不及待地想跟海洛伊丝继续聊下去。汤姆知道她俩计划九月底或十月初一起搭游轮出门旅行，也许会去南极。她们希望汤姆同行，因为诺艾尔的丈夫借口有生意要打理，谢绝了两位女士的邀请。
“我出去散散步，大概半小时后回来，要买烟吗？”他问她们。
“噢，好！”海洛伊丝说，意思是带一包万宝路回家。
“我戒烟了！”诺艾尔说。
汤姆没记错的话，这至少是诺艾尔第三次戒烟了。他点点头，走出前门。
安奈特太太还没关上前院的大门。汤姆心想，等自己散步回来，帮她关好就行。他往左转，朝维勒佩斯镇中心走去。八月中旬，气候还算凉爽宜人。透过邻居前院的铁丝栅栏，能望见花园里处处盛开的玫瑰花。按照夏时制，天色比平时亮些，但汤姆很快就后悔忘了带手电筒出门，因为这段路没有人行道，回程时黑灯瞎火，肯定用得上。他深吸了一口气：别再想木蚁啦，想想明天要听的斯卡拉蒂，想想大键琴的演奏，或者想想十月底带海洛伊丝去美国旅行的事儿。这将是她第二次去美国。她喜欢纽约，觉得旧金山美不胜收，也钟爱蔚蓝色的太平洋。
昏黄的灯光从小村舍里透出来。“乔治酒吧”门上斜挂着一块写有“烟草”字样的红色牌子，下方射出一束光。
“玛丽。”汤姆走进门，一边点头一边招呼老板娘。玛丽正“咣”地扔了瓶啤酒给吧台旁的客人。这是个工薪族爱光顾的酒吧，离汤姆家很近，打发时间的乐子也多。
“汤姆先生！你好吗？”玛丽妩媚地撩了一下黑色的鬈发，咧开抹了口红的大嘴，冲汤姆微微一笑。她起码五十五岁了。“这么说！”她嚷嚷着，掉头继续跟两个靠在吧台喝茴香酒的男顾客聊天。“那个混蛋——混蛋！”她大吼一声，仿佛用上这个每天在酒吧里能听见好多次的字眼，就可以吸引别人的注意。但咆哮的男人们根本没有理会她，自顾自地交谈。她继续说道：“那个混蛋就像接了太多客的妓女，搞得自己脱不开身！活该！”
汤姆想，她在说总统吉斯卡尔(1)，还是镇上的泥瓦匠？“来杯咖啡，”汤姆瞅准机会，冲稍稍分神的玛丽说，“再拿一包万宝路！”他知道乔治和玛丽支持希拉克(2)，即选民们口中的“法西斯主义者”。
“嘿，玛丽！”乔治洪亮的男中音从汤姆左边传来，招呼妻子住口。乔治的身子像一个水桶，两只肥手忙着擦高脚杯，擦完后，小心地搁在收款机右侧的杯架上。汤姆身后正进行一场热闹的台式足球赛，四个少年转动金属杆，身穿铅色短裤的小铅人前后旋转，踢着弹珠大小的球。汤姆突然注意到，在吧台左侧尽头的拐弯处，有个十多岁的男孩，几天前在家附近的路上见过。男孩有棕色的头发，和那天一样，穿法国蓝的工装和蓝色牛仔裤。那天下午，汤姆刚打开前院大门，准备迎接一位应约登门的访客，就看见站在街对面大栗树下的男孩，还没来得及看清，对方已经迈开腿，朝与维勒佩斯镇相反的方向走远了。他是在丽影别墅附近踩点，打探住户的生活习惯吗？如果属实，跟木蚁成灾一样，又多了件叫人烦心的小事。还是想想别的吧！汤姆搅动咖啡，抿了一口，又瞄了一眼男孩，发现对方也瞅着他。男孩赶紧低下头，端起啤酒杯。
“他呀，汤姆先生！”站在吧台里的玛丽把身子凑过来，拿大拇指指了一下男孩，“是美国人。”点唱机刚好响起嘈杂的音乐，她把嘴贴在汤姆耳边，大声说，“趁着夏天，跑这儿来找活干，哈哈哈——”她的笑声很刺耳，似乎美国人找活干是一件可笑的事，又或者她觉得法国失业率这么高，匀不出活儿招人干。“想认识他吗？”
“算了，谢谢，他在哪儿干活？”汤姆问。
玛丽耸了耸肩，有人大喊倒杯啤酒。“嘿，你知道东西该放哪儿呀！”玛丽笑嘻嘻地冲另一位顾客叫嚷，一边拉下酒桶龙头。
汤姆想着海洛伊丝和即将到来的美国之行。他们这次要去新英格兰，到波士顿，游览那里的鱼市场、独立厅(3)、牛奶街和面包街。波士顿的面貌已经发生了很大变化，但总归是汤姆的老家。他想起从前吝啬的多蒂姑妈不情不愿地送给他的礼物：一叠总额为十一美元七十九美分的支票。姑妈去世后，留给汤姆一万美元，可他更想要她那栋闷热的小房子。不过，他至少能带海洛伊丝站在门外，让她见见自己童年时住过的地方。房产继承人是多蒂姑妈的姐姐的孩子，因为姑妈没有子女。汤姆放了七法郎在吧台，付了咖啡和烟钱，又瞄了一眼穿蓝色夹克的男孩，见他也付了钱。汤姆掐灭了烟，随口说了声“晚安！”，走出酒吧。
天色已晚，借着昏暗的街灯，汤姆穿过大路，拐进一条更黑的街道，再走几百米，就是他的家。这条路几乎笔直，铺成双车道，虽然他熟悉路线，摸黑也能走回家，但还是很高兴有辆车驶来，车灯照亮他走的马路左侧。车子刚开过，汤姆就听见身后传来快速但轻柔的脚步声，他转过身。
一个拿着手电筒的人。汤姆看到蓝色牛仔裤和网球鞋。是酒吧里那个男孩。
“雷普利先生！”
汤姆紧张起来。“怎么？”
“晚上好，”男孩停下脚步，摆弄着手电筒，“比……比利·罗林斯，我的名字叫。我带了手电筒——我能送你回家吗？”
汤姆依稀分辨出一张方脸和一对乌黑的眼睛。男孩比汤姆矮一头，语气彬彬有礼。是遇上抢劫了吗，还是自己紧张过头了？汤姆身上还剩几张十法郎钞票，深更半夜的，跟人干一架也不合适。“算了，谢谢，我就住在附近。”
“我知道。呃——我和你同路。”
汤姆忧虑地瞟了一眼前方的黑暗，又迈开步子。“是美国人？”他问。
“嗯，先生。”男孩小心地让光柱射向一个角度，照亮两人身前的路面，但他的双眼紧盯着汤姆。
汤姆始终与男孩保持一段距离，双手悬空，随时准备回击。“你过来度假？”
“算是吧。也干点活。当园丁。”
“哦？在哪儿？”
“在莫雷。一处私宅。”
汤姆指望能再有一辆车驶过，好看清男孩脸上的表情，因为他感觉对方有点紧张，意味着可能有危险将至。“莫雷的哪里？”
“让娜·布婷太太家，巴黎大街七十八号，”男孩答得很快，“她有个大花园，种了果树，但我主要负责除草——割草。”
汤姆紧张地攥紧拳头。“你在莫雷过夜？”
“嗯。布婷太太的花园里有间小屋，带床和洗脸盆，冷水，反正夏天，无所谓。”
汤姆惊呆了。“美国人来，一般都跑去巴黎，很少有到乡下的。你老家是哪儿？”
“纽约。”
“你多大？”
“快十九了。”
汤姆还以为男孩尚未成年。“你有工作许可吗？”对方的脸上第一次露出笑容。“没有。非正式的，一天五十法郎，我知道，够廉价，但布婷太太给我安排了睡的地方，她还请我吃过一顿午餐。当然，我也能自个儿买面包和奶酪，回屋里吃，或者上咖啡馆。”
从男孩的谈吐判断，他并非来自贫民区，而且从“布婷太太”两个词的发音，听得出他能讲一点法语。“这样多久了？”汤姆用法语问。
“五六天吧。”男孩用法语回答，眼睛仍然盯着汤姆。
歪向马路的大榆树映入眼帘，汤姆长舒一口气，这意味着再走五十步就到家了。“你为啥跑这儿来？”
“噢——也许是因为枫丹白露的森林。我喜欢在林子里散步，而且这儿离巴黎很近。我在巴黎待过一个礼拜——到处逛了逛。”
汤姆的脚步慢了下来。这个男孩为什么对他如此感兴趣，连他家的地址都打听得清清楚楚？“咱们过街吧。”
再走几米，就到了丽影别墅前院被门灯照亮的米色碎石路。汤姆问：“你怎么知道我的住处？”男孩有些尴尬，垂着头，转着手电筒。“我见过你，两三天前，你就站在这儿，对不对？”
“嗯，”比利压低嗓门，回了一声，“我在报上看到你的名字——在美国的时候。我想反正离维勒佩斯镇不远，干脆来找找你住的地方。”
是啥时候的报纸？为什么见报？记者确实报道过他的消息。“你在镇上留了自行车吗？”
“没有。”男孩说。
“那你待会儿怎么回莫雷？”
“搭便车也行，走路也行。”
七公里呢。谁会家住在莫雷，晚上过了九点，不靠任何交通工具步行七公里跑到维勒佩斯镇来？汤姆看见树的左侧透出微弱的灯光，安奈特太太在房间里，还没有睡。汤姆用手推开一扇虚掩的铁门。“愿意的话，进屋吧，请你喝杯啤酒。”
男孩皱了皱深色的双眉，咬着下嘴唇，目光忧郁地瞅了眼丽影别墅的两座塔楼，进去，还是不进去，似乎是一个重大决定。“我——”
他的犹豫让汤姆更加疑惑。“我的车就在那儿。我可以送你回莫雷。”男孩在犹豫什么呢？他真的住在莫雷？在那儿干活？
“好吧，谢谢，我就待一小会儿。”男孩说。
进去后，汤姆关上铁门，但没有上锁。大钥匙插在内侧的门锁上，夜里则藏在铁门旁的杜鹃花丛里。
“今晚我妻子有朋友来访，”汤姆说，“不过我们可以去厨房里喝。”
前门没锁，客厅里留了一盏灯，海洛伊丝和诺艾尔已经上楼了。她们经常在客房或海洛伊丝的房间聊天聊到深夜。
“啤酒？还是咖啡？”
“这儿真不错！”男孩站在原地环顾四周，“你会弹大键琴？”
汤姆笑着说：“正在学呢，一周两次课。咱们去厨房吧。”
两人走进左侧的走廊，汤姆摁亮厨房的灯，打开冰箱，拿出半打喜力啤酒。
“饿不饿？”汤姆问，他见盘子里有包好锡箔纸的烤牛肉。
“不饿，先生。谢谢。”
回到客厅后，男孩先是看了一眼摆在壁炉上方的《椅子上的男人》，又把视线转向挂在落地窗边的墙上、尺寸较小的德瓦特真迹《红色椅子》。男孩的目光只在画上停了几秒钟，却被汤姆注意到了。他为何只关注德瓦特的作品，而不是那张由苏丁(4)创作的大幅油画，红蓝色调鲜得耀眼，就挂在大键琴上方？
汤姆朝沙发指了指。
“我不能坐那儿——穿了牛仔裤，裤子太脏了。”
沙发上铺着黄色缎子，客厅里还有几把没铺垫子的直靠背椅，但是汤姆说：“咱们上楼去，到我的房间。”
汤姆手里拿着啤酒和开瓶器，领男孩爬上螺旋状的楼梯。诺艾尔的房门大开，透出灯光，海洛伊丝的房间门微微露出一条缝，从里面传来谈笑声。汤姆走到左侧自己的房间，打开灯。
“来，坐我的木头椅子。”汤姆边说边把带扶手的书桌椅推到房间中央，又开了两瓶啤酒。
男孩的目光停留在正方形的威灵顿式高脚柜上，和往常一样，安奈特太太把柜子表面、柜棱的黄铜转角和抽屉拉环擦得锃亮。男孩赞赏地点点头。他有一副俊秀的面容，表情有点严肃，光光的下巴棱角分明。“你过得挺不错的，是吗？”
他说这番话，是嘲笑，还是羡慕？男孩是不是查了他的卷宗，觉得他是一个骗子？“还行吧，”汤姆递给他一瓶啤酒，“不好意思，忘了拿杯子。”
“您介意我先洗个手吗？”男孩有礼貌地问。
“当然不介意，跟我来。”汤姆打开浴室的灯。
男孩趴在洗手台上，认真搓洗了差不多一分钟。他没有关浴室门，走回来的时候，笑得很开心。他有光滑的嘴唇，长了一副好牙齿，一头深棕色的直发。“这下好多了，有热水！”他瞅着自己的手发笑，然后端起啤酒，“那里面是什么味儿？松节油？你画画吗？”
汤姆笑了笑。“偶尔画点，不过今天有这味儿，是因为之前我对付搁板里的木蚁来着。”汤姆不想提木蚁的事。男孩坐下后，汤姆坐在另一把木头椅子上，他问：“你打算在法国待多长时间？”
男孩想了想。“也许再待一个月左右。”
“然后呢？回去念大学？你是大学生吗？”
“还不是呢，我也没想好要不要念大学，还没做决定。”他拿手指把头发撩到左边，有几根不太听话，桀骜地竖在头顶。汤姆刨根问底，让男孩有些不好意思，他喝了一大口啤酒。
汤姆发现男孩的右脸颊上有一个小点，是一颗痣。他随口说道：“你还可以洗个热水澡，别客气。”
“噢，不用，非常感谢。我看起来是有点脏兮兮，可是我能洗冷水，真的，跟别人一样。”男孩年轻而饱满的嘴唇努力想挤出一丝微笑，他把酒瓶放到地上，看向椅子旁的废纸篓，里面有个东西吸引了他的注意。他瞪大眼睛。“四条腿动物收容所，”比利念着一个废信封上的文字，“太好笑了！你去过那儿？”
“没有——他们每隔一阵子就寄封信来，要我捐点钱。怎么了？”
“就这个礼拜，我在林子里散步时，在莫雷东边的土路上碰到一对男女，向我打听这个收容所在哪儿，因为照理说应该在维诺沙丘附近。他们说已经找了好几个小时，说他们寄过几次钱，所以想去看看。”
“他们寄来的简报上说不欢迎访客，因为这会让动物紧张。他们靠邮件给动物找到新家，然后刊登领养成功的故事，描绘小狗小猫在新家的快乐生活。”汤姆回想起自己读过的几篇感人的美文，忍不住面露微笑。
“你也寄钱给他们？”
“嗯，寄过几次，每次三十法郎。”
“寄到哪儿？”
“他们在巴黎的地址，是个邮政信箱。”
比利笑着说：“要是那个地方根本不存在，才叫好笑呢！”
完全有这种可能，汤姆也被逗乐了。“对呀，打着慈善的幌子诈财，我怎么没想到呢？”他又开了两瓶啤酒。
“我能看一下吗？”比利指了指废纸篓里的信封。
“当然可以。”
男孩取出信封里的油印纸，匆匆扫了一眼，大声念道：“……‘可爱的小家伙，遵循天意，她应该有一个幸福的家。’是只小猫。还有‘我们家门前的台阶上不知从哪儿跑来一只骨瘦如柴、棕白色相间的——狐狸——亟须盘尼西林和其他预防针……’”男孩抬头望着汤姆，“谁知道他们家门前的台阶在哪儿？该不会是一场骗局吧？”他字斟句酌地念出“骗局”一词，似乎很满意自己的判断，“要是真有那个地方，不管多麻烦，我也要找到。我太好奇了。”
汤姆饶有兴致地看着他。比利——罗林斯，是叫这个名字吧？男孩在他的眼中变得鲜活起来。
“邮局寄存信箱两百八十七号，第十八区，”男孩念道，“不知道十八区属于哪一个邮局？这封信能给我吗，反正你也扔了？”
男孩这么有兴趣，给汤姆留下深刻的印象。他年纪轻轻的，为什么对揭发诈骗行为如此热衷呢？“当然可以，你拿着吧，”汤姆再次坐下，“你也被骗过吗？”
比利笑了笑，似乎在回忆一段往事。“也算不上，没有被真正骗过。”
也许这孩子遭人算计过，汤姆心想，决定不再追问下去。“如果咱们冒名寄封信过去，说手里有把柄，知道他们打着动物的幌子骗钱，要对方等候警察上门，到——邮政信箱，会不会很有趣？”
“咱们不能打草惊蛇，要先找到他们的老巢，再一网打尽。搞不好是几个住在巴黎豪华公寓里的大男人！咱们得跟踪他们——就从邮箱地址开始跟。”
汤姆听见敲门声，他站起身来。
海洛伊丝穿着睡衣和粉红色泡泡纱睡袍站在门外。“噢，汤姆，你有客人呀！我还以为是开了收音机！”
“是我在镇上遇到的美国人，叫比利——”汤姆转身牵着海洛伊丝的手，“这是我的妻子海洛伊丝。”
“比利·罗林斯，很高兴认识你，夫人。”比利站起来，一边用法语打招呼，一边微微鞠躬致意。
汤姆继续用法语介绍：“比利在莫雷当园丁，他从纽约来——你的手艺还不错吧，比利？”汤姆面露微笑。
“我——希望是吧。”比利低下头，小心地把酒瓶放在汤姆书桌旁的地板上。
“希望你在法国玩得愉快，”海洛伊丝亲切地说，眼睛却上下打量着男孩，“汤姆，我过来跟你道声晚安，还有，明天早上诺艾尔和我要去逛那家叫‘爱神’的古董店，然后到枫丹白露的黑鹰餐厅吃午餐。你要不要一起用餐？”
“不了，谢谢，亲爱的。你们好好玩。明天早上你俩出门时咱们再见，好吗？——晚安，”他亲了一下海洛伊丝的脸颊，“我开车送比利回去，如果你待会儿听见有人进门，别担心。我出去时会把门锁好。”
比利说自己能搭便车，但汤姆坚持要开车送他回去。汤姆想看看莫雷的巴黎大街上是否真有男孩口中的那栋房子。
途中，汤姆问比利：“你家住在纽约？冒昧问一句，你父亲做什么工作？”
“他——弄电子产品，造测量设备，用电子仪器测各种东西。他当经理。”
汤姆感觉比利在说谎。“你跟家人关系还好吧？”
“噢，当然，他们——”
“他们写信给你？”
“噢，当然，他们知道我在哪儿。”
“离开法国后，你去哪儿？回家？”
男孩沉默了一阵。“可能去意大利，还不确定。”
“是这条路吧？在这儿拐弯？”
“不，是另一头，”男孩回答得很及时，“但路没错。”
男孩给汤姆指停车地点。这栋房子不大，外观也普通，窗户里黑乎乎的，前院顺着人行道砌了一圈白色的矮墙，一侧是关闭的马车道大门。
“我有钥匙，”比利从上衣的内层口袋里掏出一把长钥匙，“我得轻手轻脚的，非常感谢你，雷普利先生。”他推开车门。
“动物收容所的事儿，你查到了就告诉我。”
男孩笑着说：“遵命。”
汤姆注视着他走向黑暗的大门，拿手电筒照亮门锁，转动钥匙。比利走进去，冲汤姆挥挥手，然后关上门。汤姆朝泊车的地方倒退几步，看见正门旁边挂着一块像模像样的蓝色金属牌，上面清清楚楚写着“七十八号”。真奇怪，即使是打短工，男孩为什么要选择这么无聊的活，除非他想隐藏什么。但比利不像是少年犯。很有可能，他跟父母吵了一架，要不就是和姑娘分了手，于是跳上飞机，想忘掉一切。汤姆感觉这孩子应该很有钱，不需要这每天在花园里干活赚来的区区五十法郎。
* * *
(1) 吉斯卡尔·德斯坦（Valéry Giscard d'Estaing，1926— ），1974年至1981年任法国总统。
(2) 雅克·希拉克（Jacques René Chirac，1932— ），法国著名右翼政治家。
(3) 独立厅（Independence Hall），又作法尼尔厅（Faneuil Hall）。塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams）等人曾在此发表演讲，宣传脱离英国独立。
(4) 柴姆·苏丁（Chaïm Soutine，1893—1943），生于白俄罗斯的犹太裔法国画家，“巴黎画派”代表之一，对表现主义绘画思潮有很大贡献。