星期三，里夫斯按照承诺往乔纳森的店里打了电话。乔纳森当时非常忙，只好请里夫斯中午之后再打过来。
里夫斯的确又打了过来，寒暄客套之后，问乔纳森第二天能不能来慕尼黑。
“你知道，慕尼黑也有医生，非常好的。我想起一个，马克斯·施罗德医生。我已经问清他可以在星期五早上见你，八点左右。我需要做的就是确认一下。如果你——”
“好的，”乔纳森说道，他已经预见到谈话会这样进行，“很好，里夫斯。我要看下我的票——”
“单程，乔纳森。——呃，由你决定吧。”
乔纳森明白。“我查清了航班时间就打电话给你。”
“我知道时间。如果你能赶上，下午一点十五分奥利机场有一个航班直飞慕尼黑。”
“好的，我争取吧。”
“如果没接到你的电话，我就默认你在这个航班上。我会像之前那样在巴士总站等你。”
乔纳森心不在焉地走向水槽，用两手理顺自己的头发，然后伸手去拿雨衣。外面有点下雨，而且相当寒冷。乔纳森昨天已经决定了。他要把之前做过的事情再来一遍，这一次是去看慕尼黑的医生，然后就将乘上那列火车。没有把握的只剩下他自己的胆量。他能走多远呢？他走出店铺，用钥匙锁上了门。
乔纳森撞上了人行道上的垃圾桶，这才意识到自己一路蹒跚，根本没有好好走路。他稍稍抬起头，他得向里夫斯要求既拿绞索也拿枪，如果他因为神经崩溃（乔纳森觉得这完全有可能）不敢用绞索，就用枪，那么就这样吧。乔纳森会与里夫斯作个安排；如果他用了枪，如果他很明显会被抓住，那剩下的一两颗子弹就留给自己。这样一来，他就绝无可能泄露里夫斯以及与里夫斯有染的其他人了。为此，里夫斯会将剩余的钱付给西蒙娜。乔纳森知道，没人会把他的尸体当成是一个意大利人的，但他认为，斯蒂法诺家族雇用一个非意大利裔的杀手，也不是不可能。
乔纳森对西蒙娜说：“今天早晨我接到了汉堡医生的电话。他想要我明天去慕尼黑。”
“噢？这么快？”
乔纳森记得他曾告诉西蒙娜，医生要再见他可能是两周之后。他曾说文策尔医生给他开了些药，想检测一下它们的效果。乔纳森和文策尔医生的确谈过吃药的事——对白血病并没有什么真正的改善作用，只是想减缓它的发展——可是文策尔医生并没有真的开药给他。乔纳森确信，如果他去见文策尔医生第二次，医生会给他开一些药的。“慕尼黑有一位医生——叫做施罗德——文策尔医生想要我去见见。”
“慕尼黑在哪儿？”乔治问。
“在德国。”乔纳森说。
“你要去多久？”西蒙娜问。
“可能——到星期六早晨。”乔纳森说着，想起那趟火车周五晚上可能到得太晚，没有从巴黎开往枫丹白露的车了。
“那商店怎么办？要不要我明天早上去那儿？星期五早上呢？——你明天得什么时候走？”
“一点十五有班飞机。是啊，亲爱的，如果你明天和周五早晨能照看一下会很有帮助——就算一个小时也好。会有几个人来取画。”乔纳森将餐刀温柔地刺进一片卡门培尔奶酪，拿着它却并不想吃。
“你很担心，乔？”
“不完全是。——不，正相反，不管再听到什么消息都应该只会好不会差。”出于礼貌的乐观，乔纳森觉得，真是句废话。医生才没办法与时间作对呢。他瞥了一眼儿子，儿子显得有点困惑，但还没到要开口问的地步。乔纳森意识到，自从乔治能听懂大人说话以来，就一直在无意中听到类似的谈话。乔治被告知，“你父亲身上有病菌，就像感冒一样。那病菌有时候让他疲劳。但你不会传染。不会传染到谁，所以也不会伤害你。”
“你会睡在医院里吗？”西蒙娜问。
乔纳森一开始不明白她的意思。“不。文策尔医生——他的秘书说他们会给我预订酒店。”
第二天早晨刚过九点，乔纳森就离开了家，为了赶上九点四十二分去巴黎的车，因为乘下一班到奥利机场就太晚了。头天下午他已经买好机票，单程的，他还将另外一千法郎存入了兴业银行的账户，五百放进自己钱包，剩下两千五百法郎放在商店的抽屉里。他又把那本《冷面镰刀手》从那个抽屉里拿出来，塞进了行李箱，准备还给里夫斯。
就在五点前，乔纳森在慕尼黑汽车总站下了车。阳光灿烂，温度宜人。人行道上有几个穿皮短裤和绿夹克的强壮中年男人，在拉手风琴。他看到里夫斯向自己小跑过来。
“我有点晚了，抱歉！”里夫斯说，“你怎么样，乔纳森？”
“相当好，谢谢你。”乔纳森笑着说。
“我已经给你订了酒店房间。我们现在坐出租过去。我住另一家酒店，但我陪你一起过去，咱们谈一谈。”
他们坐上一辆出租车。里夫斯谈起了慕尼黑。讲得好像真的很了解又很喜欢这座城市似的，而不是要用讲话来掩饰紧张。里夫斯拿出一张地图，把“英国花园”指给乔纳森看，出租车不会经过那儿。还指给他看伊萨河两岸，告诉他明天早晨八点的约会就在那里。他们两人的酒店就在市中心区，里夫斯说。出租车停在一家酒店前，一个穿黑红制服的男孩打开了车门。
乔纳森登记入住。大堂里有许多现代的彩色玻璃嵌板，描绘着德国骑士与吟游诗人。乔纳森发现他感觉异乎寻常地好，于是心情更加愉快了。这会不会是明天大难临头，灭顶之灾的前奏？乔纳森突然觉得，自己这么开心简直愚蠢之极，他提醒自己要留神，就像平常快要喝醉之前那样。
里夫斯跟着他进了房间。侍者放好了乔纳森的箱子，刚刚离开。乔纳森把大衣挂在走廊的衣钩上，像在家里一样。
“明天早晨——或者今天下午，我们就给你换件新大衣。”里夫斯说着，带着有些痛苦的表情看着乔纳森的大衣。
“噢？”乔纳森不得不承认，他的大衣实在破旧。他并不生气地笑了笑。至少他带了那套好西装，他的黑皮鞋也相当新。他把那套蓝色西装挂了起来。
“毕竟，你要坐那趟车的头等车厢。”里夫斯说。他走到门口按下锁钮，免得外面有人进来。“我已经拿到枪了。另一支意大利枪，稍有区别。我弄不到消音器，但我觉得——跟你说实话——用不用消音器没多大区别。”
乔纳森明白。他看着里夫斯从口袋里掏出的那把小手枪，一时间脑子一片空白，觉得自己真蠢。从根本上说，用这枪开火，意味着他紧接着必须马上开枪自尽。那就是这支枪对他唯一的意义。
“当然，还有这个。”里夫斯说着，从口袋里拽出那个绞索。
在慕尼黑更明亮的灯光下，那绞索现出像皮肤一样的苍白颜色。
“在——椅子背上试一下。”里夫斯说。
乔纳森接过绞索，把圈套在椅背角的一个突起上。他漠然地将它抽紧。现在他甚至都不觉得恶心了，只觉得空虚。他很好奇，普通人在他口袋里或别处发现这个绞索，会马上明白它是什么东西吗？乔纳森觉得，很可能不会。
“你一定要一下就拉得很紧，”里夫斯郑重地说，“还不能松手。”
乔纳森突然感到很生气，很想开口说点什么，发作一通，但又克制住了。他把绞索从椅子上取下来，正要扔到床上，里夫斯说：
“把它放进你口袋里。或者你明天打算穿的衣服口袋里。”
乔纳森先是把它放进身上的长裤口袋，然后又拿出来塞进那套蓝色西装的长裤兜里。
“这儿有两张照片我想给你看一下。”里夫斯从夹克内兜里拿出一个信封。这个未封口的信封里有两张照片，一张光面的，明信片大小，另一张是从报纸上整齐地剪下来的，折了两折。“维托·马康吉罗。”
乔纳森看着那张光面照片，好几个地方有折痕。上面是一个圆头圆脸的男人，有曲线优美的厚嘴唇和波浪式黑发。两边太阳穴各一撮花白头发，让人感觉蒸汽正从他的头上喷涌而出。
“他大概五英尺六英寸高，”里夫斯说，“他那片头发还是灰白的，没有染过。这是在聚会时拍到的。”
报纸照片上，三个男人和几个女人正站在餐桌后。墨水画的箭头指向一个正在大笑的矮个男人，太阳穴旁有灰色闪光。标题是德文。
里夫斯收回了两张照片。“咱们下去买大衣吧。还有些商店开着门呢。顺便说下，枪上的保险用起来和另外那支一样。装了六发子弹。我把它放进这里，好吗？”里夫斯从床脚拿起枪，放进乔纳森行李箱的一个角落。“布莱涅大街非常适合购物。”乘电梯下楼时里夫斯说。
他们步行过去。乔纳森把大衣留在了酒店房间。
乔纳森选了一件墨绿色的花呢大衣。谁来买单呢？这似乎并不太重要。乔纳森还觉得，他也许只剩二十四小时来穿它了。里夫斯坚持要为大衣买单，尽管乔纳森说他把法郎换成马克时就会还给里夫斯。
“不，不，别客气。”里夫斯说着稍稍扭了下头，有时这动作在他身上相当于微笑。
乔纳森穿着那件大衣走出了商店。他们一边走，里夫斯一边给他指指点点——奥登广场，路德维希大街，那里通向施瓦宾区，托马斯·曼曾在这个区安家。他们走向英国花园，然后坐出租去一家啤酒馆。乔纳森其实更愿意喝茶。他知道里夫斯正试图让他放松一点。乔纳森感觉已经够放松了，连明天早晨施罗德医生会说些什么他都不担心。更有甚者，不管施罗德医生说些什么，都不再重要了。
他们在施瓦宾区一个喧闹的餐馆里吃饭，里夫斯告诉他，实际上这地方的每个人都是“艺术家或作家”。乔纳森被里夫斯逗乐了。啤酒让乔纳森觉得头有点晕，现在他们喝的是“古姆波尔德斯丁格”。
午夜之前，乔纳森身穿睡衣站在酒店房间里。他刚刚洗过澡。电话将在明天早上七点十五分响起，紧接着是一顿欧陆早餐。乔纳森在写字桌前坐下，从抽屉里拿出一些信纸，写好一个给西蒙娜的信封。这时他想起来，自己后天就会回家，甚至可能明晚就回去。于是他把信封揉成一团，扔进了废纸篓。今晚吃饭时他曾对里夫斯说：“你认识一个叫汤姆·雷普利的人吗？”里夫斯显出一脸茫然地说：“不认识。怎么啦？”乔纳森上了床，按下按钮，熄灭包括浴室灯的所有灯光。他今晚吃药了吗？吃了。就在沐浴之前。他已经把药瓶放进了夹克口袋，这样明天就可以给施罗德医生看了，万一医生感兴趣的话。
里夫斯曾问：“瑞士银行写信给你了吗？”他们没有，但乔纳森觉得，他们的信很可能会在今天早晨寄到他的商店。西蒙娜会打开它吗？机会是五五开，乔纳森想，这取决于她在店里有多忙。瑞士的信将确认八万马克已经存入他名下，很可能还有要他签名的卡片，作为签字的范本。乔纳森猜想，信封上将不会有回信地址，或者任何可辨认出是银行的字样。既然他星期六就回家了，西蒙娜可能会把信原封不动留着的。机会是五五开，他这么想着，慢慢沉入了梦乡。
第二天早晨在医院，一切都似乎严格地遵照日常程序，但奇怪的是气氛又很随便。里夫斯全程在场，尽管他们的谈话都用德语，乔纳森还是能分辨出，里夫斯没有告诉施罗德医生他之前在汉堡做过检查。汉堡的报告现在由枫丹白露的佩里耶医生掌管，他应该已经把报告送到艾伯勒–瓦伦特实验室了，按照他承诺的那样。
与上次一样，又是一位护士讲着一口漂亮的英语。马克斯·施罗德医生大约五十岁，时髦的半长黑发垂向衬衣领。
“他的大概意思是，”里夫斯告诉乔纳森，“你是个典型的病例——估计未来不太乐观。”
不，对乔纳森来说没有任何新消息。就连明早可以拿到检查结果，也是老调重弹。
乔纳森和里夫斯走出医院时，大约是十一点。他们沿伊萨河的堤岸走着，婴儿车里的孩子，石砌公寓楼，药房，杂货店，这些都是生活的配件，乔纳森这天早上却一点不觉得自己置身其中。他甚至不得不提醒自己不要忘了呼吸。今天肯定是失败的一天，他想，好想一头扎进河里淹死，或者变成一条鱼啊。里夫斯在旁边，不时唠唠叨叨，让他厌烦。到最后，他尽量不去听里夫斯说话。乔纳森觉得，今天他不打算用口袋里的绳子杀任何人，也不想用那把枪。
“我得拿上行李箱吧？”乔纳森插嘴道，“如果那趟车是两点的话？”
他们找到了一辆出租车。
几乎就在酒店旁边，一家商店的橱窗里摆满亮闪闪的东西，像德国圣诞树那样散发着金色与银色的光芒。乔纳森朝那橱窗走过去。大部分是旅游纪念品，他看到后有些失望，但马上又注意到一个回转仪，倾斜着悬在它的方盒子里。
“我想给儿子买点东西。”乔纳森说着走进了那家商店。他指点着说：“劳驾。”没有注意价格就买下了那个回转仪。那天早晨他已经在酒店换了两百法郎。
乔纳森的东西已经装好，因此只要关上行李箱盖即可。他自己将箱子拎了下去。里夫斯把一张一百马克钞票塞进乔纳森手里，请他去付酒店账单，因为若是里夫斯去付可能显得很古怪。钱在此时对乔纳森来说已经无关紧要。
他们早到了车站。在小餐厅里，乔纳森什么都不想吃，只想喝咖啡。
于是里夫斯点了咖啡。“我看，你必须要自己制造机会，乔。可能办不成，我知道，但这个人我们真想……你就待在餐车附近，抽支烟，站在紧挨餐车的那节车厢末尾，诸如此类……”
乔纳森喝了第二杯咖啡。里夫斯买了份《每日电讯报》和一本平装书给乔纳森带上。
列车进站了，铁轨丁当作响，灰蓝两色的车厢——莫扎特快车。里夫斯四下寻找马康吉罗的身影，估计他此刻至少有两位保镖陪同上车。站台上大概有六十个人要上车，下车的也有这么多人。里夫斯抓住乔纳森的胳膊指点着给他看。乔纳森正提着箱子站在车票显示的那节车厢边。他看到——他看到了吗？——里夫斯说的那三个人，三个戴帽子的矮个男人，正爬上阶梯进车厢，比自己车厢更靠前的一节车厢。
“就是他。我都看见他那片灰头发了，”里夫斯说，“那么餐车在哪儿？”他走回去想看个究竟，朝列车前部踱过去又走回来。“是马康吉罗车厢前面那一节。”
此刻，法语广播宣布这趟列车即将出发。
“你口袋里枪放好了吗？”里夫斯问。
乔纳森点点头。在他去酒店房间取箱子时里夫斯已经提醒过他，把枪放在口袋里。“无论我发生什么事，要保证我妻子得到那笔钱。”
“一言为定。”里夫斯拍拍他的胳膊。
汽笛第二次吹响，车门砰然关闭。乔纳森登上列车，没有回头看里夫斯，知道他会用眼神追随着自己。乔纳森找到了座位，八人包厢里只有另外两个人。椅套是暗红色的长毛绒。乔纳森将箱子放在头顶的架子上，再把新大衣由里朝外折好，也放上去。一个年轻人走进包厢，探出窗外用德语和某人交谈。乔纳森的另一位同伴是个中年男人，正埋头读着像是办公文件的东西；还有一个整洁的小个女人，戴着顶小帽子正在读小说。乔纳森的座位就挨着那个商人，那人的座位靠窗，面对着列车前进的方向。乔纳森打开了他的《电讯报》。
下午两点十一分。
乔纳森注视着窗外，慕尼黑的轮廓从眼前滑过，办公楼，洋葱塔。乔纳森对面墙上是三张带框的照片——不知何处的一座城堡，有几只天鹅的湖面，峰峦积雪的阿尔卑斯山。列车在光滑的铁轨上咔嗒作响，轻柔晃动。乔纳森半闭着眼睛，两手交叉，胳膊肘放在扶手上，几乎要睡着。还有时间，还有时间下定决心，改变主意，再改回去。马康吉罗和他一样要去巴黎，火车要今晚十一点零七分才抵达。下午六点半会在斯特拉斯堡站停靠，他记得里夫斯说过。几分钟后，乔纳森清醒过来，透过包厢的玻璃门发现，过道里总是有人来来去去，虽然不多但很稳定。一个男子推着小车停在包厢门口，手推车上有三明治、啤酒和葡萄酒。那个年轻人买了瓶啤酒。一个粗壮的男人站在过道里抽烟斗，时不时地把身体挤到窗边，好让别人过去。
乔纳森想，假装要去餐车，闲逛经过马康吉罗的包厢，不会有什么害处的，只是估计一下形势而已嘛，可是，他还是用了好几分钟才让自己动起来。这几分钟时间，他抽掉了一支吉卜赛女郎。他把烟灰掸进窗下那个金属容器里，小心地不掉一点在那个看文件的男人膝上。
终于，乔纳森站起来向前走去。车厢尽头的门有点卡，不能灵活打开。要走到马康吉罗的车厢，还要经过另外两扇门。乔纳森慢慢走着，尽力稳住脚步，抵挡列车柔和但无规律的晃动，扫视每一个包厢。他一眼就认出了马康吉罗，因为他就在面对乔纳森的中间座位上睡觉，两手交叠在腹部，那两绺灰色头发在太阳穴旁来回飘动。乔纳森迅速看了下另外两人，那两个意大利佬凑在一起，正在打着手势说话。乔纳森认为，包厢里应该没有别人。他继续往前走，来到车厢尾部，站在平台上又点燃一支烟，向窗外望去。这节车厢的尾部有个厕所，圆形锁扣显示为红色，表明有人占用。另一个秃顶消瘦的男人，站在对面窗边，也许在等着用厕所。想要在这儿杀人？这想法实在荒唐，因为无论如何都会有目击者。就算平台上只有杀手和受害者，难道就不会有人在几秒之内恰好出现吗？列车里并不嘈杂，如果一个人大声喊叫，就算绞索已经套住了他的脖子，难道最近那个包厢里的人会听不见吗？
从餐车里出来的一男一女走进这节车厢的过道，没有关车门，不过一位穿白色夹克的侍者立刻将门关上了。
乔纳森朝自己的车厢走回去，又朝马康吉罗的包厢里瞥了一眼，但非常短暂。马康吉罗正抽着一支烟，身体笨拙地前倾，在说话。
如果要干，就应该在火车到斯特拉斯堡之前动手，乔纳森想。他觉得，肯定有许多人会在斯特拉斯堡站上车去巴黎。但他这么想也许是错了。他想，半小时以后，他应该穿上大衣，站在马康吉罗车厢的平台上等着。但万一马康吉罗使用另一端的厕所呢？车厢两头都有厕所。要是他根本就不去洗手间呢？就算可能性不大吧，也不是完全没可能啊。还有，要是那些意大利人根本不光顾餐车呢？不，从逻辑上说他们会去餐车，但他们也可能会一起去。乔纳森觉得，如果他实在没办法下手，里夫斯也只好制订另一个计划，更好的计划。但是，如果乔纳森想赚更多的钱，马康吉罗或者与他相当的什么人，就必须要由他来杀掉。
就在四点前，乔纳森强迫自己起身，小心地从架上拿下大衣。在过道里，他穿上右边口袋沉甸甸的大衣，拿着他的平装书，走向了马康吉罗车厢尽头的平台。
* * *
(1) 慕尼黑的圣母院大教堂，位于慕尼黑市中心，有两个“洋葱头”式的顶。