汤姆从令人深感挫败的梦中醒来，梦中有八个人（汤姆只认识其中一个，杰夫·康斯坦）在某个房子里，笑话他，咯咯笑着，因为他做什么都不对，他因为某事迟到了，欠的账也还不上，在该穿长裤的时候他穿着短裤，还忘记了一个重要的约会。汤姆坐起身后好几分钟，梦境带来的郁闷还挥之不去。汤姆伸出手，碰了碰床头柜厚重的抛光木板。
然后他叫了一杯全咖啡。
喝到咖啡的第一口，汤姆感觉好些了。他一直在犹豫，不知是应该为伯纳德做点什么——做什么呢？——还是应该打电话给杰夫和艾德告诉他们发生的一切？杰夫也许能言善辩，但是汤姆怀疑，他和艾德都想不出下一步应该怎么办。汤姆感到焦虑，这种焦虑让他一筹莫展。他之所以想给杰夫和艾德打电话，就是因为他感到恐惧和孤独。
汤姆没去喧闹拥挤的邮局排队打电话，而是直接拿起了房间电话，拨打了杰夫在伦敦的号码。接下来等待电话接通的这半个小时，如同走在地狱边缘，奇怪而又不乏喜悦。汤姆开始意识到，他是很愿意或者希望伯纳德自杀的，与此同时，既然汤姆知道伯纳德要自杀，他自然不会指责自己逼着伯纳德自杀。相反，汤姆已经证明自己是活生生的人了——好几次——除非伯纳德更希望看见的是鬼魂。而且，汤姆虽然觉着自己杀了伯纳德，可伯纳德的自杀跟他真的没多大关系，甚至没有一点关系。伯纳德在树林中袭击他的几天前，不就在他家的酒窖里用自己的衣像上吊了嘛。
汤姆还意识到，他想要伯纳德的尸体，这想法早就在他的脑海中了。如果他将伯纳德的尸体当作德瓦特的尸体，又会让人怀疑伯纳德·塔夫茨遇到了什么事。那个问题以后再说，汤姆想。
电话响了，汤姆迫不及待地接起来。是杰夫的声音。
“我是汤姆。我在萨尔茨堡。你能听见我说话吗？”
这里的信号很好。
“伯纳德——伯纳德死了。掉到悬崖下了。他自己跳的。”
“不是真的吧！他自杀了？”
“是的，我亲眼看见的。伦敦的情况怎么样？”
“他们——警察在找德瓦特。他们不知道他在伦敦呆在哪儿——或者去了其他什么地方。”杰夫结巴着说。
“我们必须得了结德瓦特的事，”汤姆说，“现在就是个好机会。别和警察说伯纳德死了。”
杰夫不明白。
接下来的交谈就很尴尬了，因为汤姆没法告诉杰夫他想要做什么。汤姆说，他会想办法将伯纳德的尸体带出奥地利，或许带到法国。
“你的意思是——他在哪里？他还躺在那儿？”
“没有人看见他。只有我来处理了。”汤姆费劲而又痛苦地耐心回答着杰夫生硬的或者不清楚的问题，“就当他是自焚吧，或者想被火化。没有其他办法了，对吧？”除非他不想挽救德瓦特有限公司。
“是的。”杰夫像往常一样，帮不上忙。
“我会很快通知法国警察和韦伯斯特，如果他还在法国的话。”汤姆更加坚定地说。
“哦，韦伯斯特回来了。他们在这里找德瓦特，一个人——一个便衣警察——昨天说，德瓦特可能是由某个人假扮的。”
“他们怀疑是我了吗？”汤姆急切地问，但带着一股轻蔑。
“不，他们没有，汤姆。我认为他们没怀疑你。但有个人——我不确定是不是韦伯斯特——说他们想知道你在巴黎住哪儿，”杰夫又说，“我想他们询问过巴黎的酒店。”
“现在，”汤姆说，“自然啦，你不知道我在哪里，你得说德瓦特看起来有些抑郁。你不知道他会去哪里。”
很快，他们挂断了电话。要是日后警察调查汤姆在萨尔茨堡都做了什么，在他的账单上发现了这个电话，汤姆会说他是为了德瓦特的事打电话的。他会编造一个故事，出于某种原因，他跟着德瓦特来到了萨尔茨堡。也要把伯纳德编进故事中。如果德瓦特，比如——
德瓦特因为莫奇森的消失感到闷闷不乐，心神烦扰，莫奇森可能已经死了，德瓦特也许打过电话给在丽影的汤姆·雷普利。德瓦特或许通过杰夫和艾德知道了伯纳德来过丽影。德瓦特想来萨尔茨堡，也许就提议他们在萨尔茨堡会面。（或者汤姆可以让伯纳德来提议去萨尔茨堡。）汤姆会说，他在萨尔茨堡见过德瓦特至少两到三次，或许是和伯纳德在一起。德瓦特郁郁寡欢。有什么特殊原因吗？哎，德瓦特也不是事事都告诉汤姆的。德瓦特没有说多少关于墨西哥的事，但是问到了莫奇森，还说他去伦敦就是个错误。在萨尔茨堡，德瓦特坚持去偏僻的地方喝咖啡，来一碗匈牙利红烩牛肉，或一瓶格瑞金葡萄酒。德瓦特没有告诉汤姆他在萨尔茨堡的何处落脚，在他们互道再见之后德瓦特总是扔下汤姆，独自走开，性格使然。汤姆猜测他用另一个名字入住在某处。
汤姆会说，他连海洛伊丝都没有告诉，来萨尔茨堡是为了见德瓦特。
这个故事在慢慢地发展，开始逐渐成形。
汤姆打开对着西格蒙德广场的窗户，现在广场上满是小推车，里面装着硕大的白萝卜，鲜艳的橙子和苹果。人们站着拿着纸盘子，吃着长香肠蘸芥末酱。
或许现在汤姆可以面对伯纳德的背包了。汤姆跪在地板上，打开了拉链。最上面是脏兮兮的衬衣，衬衣之下是短裤和背心。汤姆将它们扔在地板上，然后用钥匙把门反锁上——尽管不同于其他很多酒店的员工，这里的女佣不会不敲门就冲进来。汤姆继续翻着。一份两天前的《萨尔茨堡新闻报》，同样两天前的伦敦《泰晤士报》。牙刷、剃刀和用了很久的梳子，一条卷起来的米褐色斜纹布裤子，下面是一本用旧的棕色笔记本，伯纳德在丽影就拿出来读过。笔记本下面是螺旋线圈的素描本，封皮上印着德瓦特的签名，这是德瓦特美术用品公司的商标。汤姆打开了素描本，里面画着萨尔茨堡巴洛克风格的教堂和高塔，其中一些还相当倾斜，装饰着繁复的花饰。一些建筑上方的天空有像蝙蝠一样的鸟儿在飞。湖面各处的阴影是用沾湿的手指在画纸上涂抹形成的。一幅素描被很用力地涂抹掉。在背包的角落里放着一瓶印度墨水，顶部的软木塞虽有破损，但还是塞住了，一捆画笔和几把画刷用一根橡皮筋绑在一起。汤姆鼓起勇气打开了棕色笔记本，看看是否添加了新的内容。今年十月五号后就没有别的内容了，但汤姆现在没法阅读这本笔记。他憎恶偷看别人的信件或者个人文件，但他认出了在丽影折起来的便条纸，有两张。这就是伯纳德在汤姆家第一晚写的，看了一眼之后，汤姆发现是伯纳德伪造画作的记录，开始于六年前。汤姆不想看，直接将它撕成碎片，扔进了垃圾桶。汤姆将东西放回背包，拉上拉链，放进自己的衣橱里。
怎样去买汽油来焚烧尸体呢？
他可以说他的车没有油了。这些肯定是无法在今天一天内完成，因为唯一一架飞巴黎的航班是在下午两点四十分。他有一张回程机票。当然，他可以乘火车，但行李检查是否会更严格？汤姆可不想让海关检查员打开行李，发现一包骨灰。
在露天焚烧尸体能充分燃烧成骨灰吗？需不需要一种专门的焚烧炉呢？来增加火焰温度？
中午刚过，汤姆就离开了酒店。在河对面的史瓦兹路买了一个小小的猪皮手提箱，同时买了几份报纸，装进了手提箱。尽管有阳光，但天气很凉，冷风阵阵。汤姆上了一辆公交车，在老城区一侧沿河向北走，朝着玛丽亚平原和贝格海姆方向行驶，这两个地方汤姆事先查过。汤姆在他认为正确的地方下了车，开始寻找加油站。他花了二十分钟才找到一家，汤姆将手提箱放在了树林中，然后朝加油站走去。
服务员很周到，提出开车送汤姆到他停车的地方，但汤姆说车就在不远处，并且因为他不想再回来一次，他可以将油桶一起买走吗？汤姆买了十公升，走上大路之后，他没有再向后看。汤姆拿起了手提箱。至少他没走错路，路途很长，而且有两次他以为走到了正确的树林，结果是错误的。
最后，他找到了那个地方。他看见前面灰色的岩石。汤姆放下手提箱，提着汽油桶，迂回向下走。伯纳德身下左右两侧渗出了很多细小的血流，纵横交错。汤姆四处张望，他需要一个洞穴，一个凹处，在上方支起一些东西来增加热度。需要很多的木头。他回忆起在高高的焚尸场焚烧印度人尸体的那些照片。显然需要很多柴火。汤姆在悬崖下面发现了一处合适的地点，是岩石中的一处凹陷。最简单的办法就是把尸体滚下去。
首先，汤姆将伯纳德戴的那枚戒指摘下来，是一枚黄金戒指，上面像是有磨损的羽饰图样。一开始汤姆想将戒指扔进树林中，然后又想到日后可能会被找到，所以他将戒指放入口袋，想着可以在桥上将戒指扔进萨尔察赫河。接下来是搜索伯纳德的口袋。除了雨衣里的几枚奥地利硬币之外什么也没有，在夹克口袋中找到几支香烟，汤姆没有拿出来，裤子口袋里有一个钱夹，汤姆将其中的东西——钱和纸——拿了出来，团成一团放进自己的口袋，用来引火，或者是之后扔进火中。然后他抬起黏乎乎的尸体，滚了下去。尸体滚下岩石堆。汤姆爬了下去，将尸体拖进之前找到的凹坑中。
然后，很高兴可以暂时离开这具尸体，他开始充满干劲地收集柴火。他至少往返了六次，把柴火送到他发现的那个苍白的小坑里。汤姆避免看向伯纳德的脸和头，现在一切笼罩在黑暗之中。最后他又收集了一把干树叶和树枝，将从伯纳德钱夹中拿来的纸片和钱塞了进去。然后他将尸体拖到木堆中，屏住呼吸，把伯纳德的腿推回到原位，又用脚把他的手臂也推回去。尸体已经僵硬，一只胳臂伸长着。汤姆拿出汽油，倒了一半在雨衣上，浸湿雨衣。在点火烧掉这一切之前，汤姆决定收集更多的木头放在顶部。
汤姆划了根火柴，从远处扔了进去。
火焰立刻升了起来，燃起黄色和白色的火苗。汤姆——眯着眼睛——找到一处避烟的地方。火堆噼里啪啦响个不停。汤姆没有看。
放眼望去，没有任何活物，连一只飞鸟都没有。
汤姆收集了更多的木头。汤姆想，再多的木头也不够。烟很淡，但是很大。
路上有一辆车路过，是卡车，从发动机刺耳的声音就可以判断。由于树木的遮挡，汤姆看不见卡车。声音渐渐小了下来，汤姆希望卡车没有停下来，查看树林里发生了什么。过了三四分钟，什么都没有发生，汤姆推断卡车应该是走远了。汤姆没有看伯纳德的尸体，用一根长棍将树枝推向更靠近火焰处。他感觉自己的行动笨拙，火焰的温度还不够高——火焰的温度肯定不够将尸体完全焚化。因此，汤姆唯一能做的就是尽可能延长燃烧时间。现在是下午两点十七分，火焰的温度非常高，因为柴火架子的缘故，最后，汤姆只好远远地往火里扔树枝。他扔了有几分钟。当火焰小了一些的时候，他就走到火跟前，捡起半燃的树枝，重新投入火中。还剩下半桶汽油。
汤姆想出了个主意，他到更远的地方去继续收集树枝，做着最后的努力。他将汽油桶扔到尸体上面——令人沮丧的是，尸体现在还是人形。雨衣、裤子烧完了，鞋子没有，现在他还可以看见肉，肉变成了黑色，没有烧焦，只是熏得黑了。汽油桶发出了类似打鼓似的“砰”的一声，但是没有爆炸。汤姆一直侧耳倾听着树林中有没有脚步声或者树枝折断的声音。很有可能有人会被浓烟吸引过来。最后，汤姆退后了几码，脱下了雨衣，把雨衣挽在胳膊上，他坐在地上，背对着火焰。他想，再等二十分钟。他知道，骨头不会燃烧，不会分解。这意味着要再挖一座坟墓。他必须在什么地方弄到一把铁锹。买一把？偷一把更加明智。
汤姆再回头看火堆时，一切已经焦黑，周围是一圈圈红色的余烬。汤姆将余烬推回。尸体还是人形。汤姆知道，就焚化来说，是失败了。他纠结是今天完成这事儿，还是明天回来继续，要是天够亮，能让他看清手头的工作，汤姆还是想今天就做完。他需要的是用来挖掘的工具。他用那根长长的树枝捅了捅尸体，发现尸体变得像果冻一样。汤姆将手提箱拿到小丛树木中间，平放在地面上。
然后汤姆几乎是跑上了斜坡，朝着马路的方向走去。浓烟的气味很难闻，事实上他已经有好几分钟没敢大口喘气。他想，他可以抽出一小时来找铁锹。他喜欢做事有计划，因为他现在感觉很迷茫，很不专业。他在公路上走着，两手空空，没有提着手提箱。几分钟后，他来到一大片稀疏的房子中间，离伯纳德喝红酒的咖啡馆不远。有几座修剪整齐的花园和几个玻璃温室，但没有铁锹恰好斜靠着砖墙。
“你好！”一个男人说，他正在用一把细长的尖锹翻着花园，正是汤姆需要的工具。
汤姆随意地也向他问好。
然后，汤姆看见一个公交车站，昨天汤姆并没有注意到，一个年轻的女孩或者是少妇朝着公交车站和自己的方向走来。公交车一定是快来了。汤姆真想跳上车，忘掉尸体，忘掉手提箱。汤姆走过那个女孩，没有看她，希望她不会对他有印象。接下来，汤姆看见路边一辆金属手推车里装满了树叶，手推车上边横放着一把铁锹。他简直不敢相信。真是天赐的小礼物——只不过那把铁锹有些钝。汤姆放慢了脚步，瞥了一眼树林，想着这把铁锹的主人可能已经走了一会儿了。
车来了。女孩上了车，车开走了。
汤姆拿起了铁锹，像来的时候一样随意地往回走，漫不经心地拿着铁锹，就好像拿着一把雨伞一样，只不过铁锹得横着拿。
汤姆回到焚尸地点，扔下了铁锹，去寻找更多的树枝。时间在流逝，趁着天亮还能看清，汤姆深入树林去寻找更多的柴火。他意识到，必须要将头骨毁坏，尤其是要毁掉牙齿，他不想明天再回来。汤姆又把火拨旺，然后拾起铁锹，开始在潮湿的树叶下面挖起来。铁锹不如耙子那么顺手。另一方面，伯纳德的尸体对那些游荡的动物来说，没什么吸引力，所以坟墓不需要挖得太深。他挖累了，就回到了火堆处，毫不迟疑就用铁锹击向头骨。他发现这并不起作用。但再打几次，下颌骨就脱落了，汤姆用铁锹将它勾了出来。在头骨旁边放了更多的柴火。
然后他走到手提箱边，将报纸铺进手提箱中。他必须要带走一部分尸体。一想到要带走一只手或者脚，他就不禁感到害怕。或许可以拿些尸体的肉。肉就是肉，汤姆想，人肉和牛肉是不可能搞混的。有好一会儿，他恶心得蹲了下来，斜倚在一棵树上。然后他拿着铁锹径直走向火堆，从伯纳德的腰处翻出一些肉。肉黑乎乎的，有一些湿润。汤姆用铁锹托着肉走到手提箱那儿，扔了进去。他没有关手提箱，然后筋疲力尽地躺在地上。
大概过了一个小时。汤姆没有睡着，暮色渐渐笼罩，他想到自己没带手电。汤姆站起来，再次用铁锹砸头部，但是没什么用，汤姆知道双脚踩头骨也不会有用。必须要用石头。汤姆找到了一块石头，将石头滚向火堆。接着他用突然鼓起的也许只是短暂的力气举起石头砸向头骨。头骨在重击下碎了。汤姆用铁锹将石头滚开，迅速向后退，避开玫红色火焰的热浪。汤姆戳了戳，用铁锹挖出一堆奇怪的骨头，应该是上齿。
这让汤姆松了一口气，现在他开始收拾火堆。他乐观地想，这具长长的形体一点都不像人。他继续挖坑，挖出了一个狭长的沟，很快就接近三尺深。汤姆用铁锹将那具冒着烟的尸体滚到刚挖的坟墓中去。他不时地用铁锹拍灭地上的小火苗。在埋骨头之前，检查自己是否拿到了上齿，他确实拿到了。汤姆将尸体埋了，用土盖住。最后在上边又撒上了树叶，树叶上升起了一些烟圈。汤姆将手提箱中的报纸扯下来一些，包住了有上齿的那些骨头，捡起下颌骨，也包了进去。
汤姆将火堆集中起来，确保火星不会弹出，在树木中引起火灾。他将火里的树叶拉出来，以防火灾发生。但是，他不能再在这里耽搁了，因为天渐渐黑了。汤姆将手提箱里的报纸叠起来，包住那个小包裹，手中拿着手提箱和铁锹，走上斜坡。
当他回到公交车站，那辆手推车已经不在原来的位置上。但汤姆还是将铁锹留在了路边。
汤姆走了好远，去下一个公交车站候车。一个女人和他一起等着。汤姆没有看她。
公交车进了站，慢慢悠悠的，又有些颠簸，门呼的一声打开，让乘客上下车。汤姆努力思考着，他的思维一如往常地胡乱跳跃。怎么能让所有的人——伯纳德、德瓦特以及他自己——都在萨尔茨堡会面，几次进行谈话呢？德瓦特提到过自杀。他说过他想要火化，不是在火葬场，而是露天。他请求伯纳德和汤姆帮他实现。汤姆竭力劝他俩别太压抑，但伯纳德因为辛西娅一直很抑郁（杰夫和艾德可以证实这一点），而且德瓦特——
汤姆下了车，并不在乎他在哪里下的，因为他想边走边思考。
“需要帮您提行李吗？”是金鹿酒店的服务人员。
“哦，不用了，包很轻，”汤姆说，“谢谢你。”汤姆上楼进了房间。
汤姆洗了手和脸，然后脱下衣服，洗了澡。他在想象和伯纳德还有德瓦特在萨尔茨堡各式各样的小酒馆中谈话。自从德瓦特五年多前动身前往希腊后，这是伯纳德第一次见德瓦特，因为在德瓦特回伦敦的时候，伯纳德躲着没见他，在德瓦特第二次短暂的旅程中，伯纳德又不在伦敦。伯纳德先到了萨尔茨堡，他在丽影和汤姆提过萨尔茨堡（事实如此），当德瓦特往丽影打电话给海洛伊丝的时候，海洛伊丝告诉德瓦特，汤姆去萨尔茨堡见伯纳德了，或者想要找伯纳德，因此德瓦特也来到了萨尔茨堡。德瓦特用的什么名字来的呢？好吧，就让这成为一个谜吧。就好像谁知道德瓦特在墨西哥用的什么名字呢？还需要汤姆告诉海洛伊丝（只有在有人问她的时候她再说），德瓦特往丽影打过电话。
也许这个故事现在还不算完美和无懈可击，但却是个开始。
汤姆第二次面对伯纳德的背包，现在他开始看伯纳德近期的记录。十月五号的笔记写着：“有些时候，我感觉自己已经死了。十分奇怪的是，我越来越意识到我的身份，我自己，已经分崩离析，不知怎么就消失了。我从来不是德瓦特。但现在的我真的是伯纳德·塔夫茨吗？”
汤姆不能让这最后两句话留下，所以他撕掉了整页。
一些素描上有笔记。关于色彩的，关于萨尔茨堡建筑的绿色。“莫扎特喧嚣的故居——没有一幅像样的莫扎特画像。”之后还有，“我经常凝视河水。这条河水流湍急，这样很好。这也许是最好的去处，我希望能在某个晚上从桥上一跃而下，没有人在周围惊呼‘救他！’”
这正是汤姆需要的，他迅速合上素描本，扔回背包里。
有没有关于他的记录？汤姆重新浏览了素描本，寻找自己的名字或者名字缩写。然后他打开棕色的笔记本。大部分都是德瓦特的日记摘录，最后几条是伯纳德自己写的，都标注了日期，均是伯纳德在伦敦那段时间的内容。没有任何关于汤姆·雷普利的信息。
汤姆下楼到酒店的餐厅，虽然很晚了，但是还可以点餐。吃了几口食物后，汤姆感觉好些了，微凉爽口的白葡萄酒振奋人心。他想乘坐明天下午的飞机离开。要是有人盘问昨天他打给杰夫的电话，汤姆就说，打给杰夫是自己的主意，是想告诉杰夫，德瓦特在萨尔茨堡，汤姆很担心他。汤姆还会说，他让杰夫别告诉任何人他在哪——至少别“广而告之”。伯纳德呢？汤姆向杰夫提到过伯纳德也在萨尔茨堡。因为没问题啊！警察没有在寻找伯纳德·塔夫茨。伯纳德的消失肯定是自杀，也许就是在萨尔察赫河跳河的，而且一定得发生在汤姆和伯纳德火化德瓦特尸体的那个晚上。最好说，伯纳德帮助汤姆一起进行了火葬。
汤姆可以预见，自己会因为怂恿协助自杀而备受指责。他们会怎样对待这样做的人呢？汤姆会说，德瓦特坚持要服用大剂量的安眠药。他们三个人一上午都在树林中散步。汤姆和伯纳德来之前，德瓦特已经服用了几片安眠药。根本没法阻止德瓦特把剩下的都吃掉，并且——汤姆只好坦白——德瓦特死意已决，他不打算横加干涉。伯纳德也这么想。
汤姆回到房间，打开了窗户，接着打开了猪皮手提箱。他将略小些的报纸包裹拿出来，多卷了些报纸。还是比西柚大不了多少。然后，他将手提箱合上，以防有女佣进来（尽管床已经铺好了），将窗户半开着，拿着小包裹下楼了。他走上了右边的桥，带有栏杆扶手的那座桥，就是他看见伯纳德昨天倚靠着的桥。汤姆用同样的姿势靠在栏杆上。等周围没有行人路过的时候，汤姆松手让东西落入河中。包裹轻轻落下，很快就消失在了黑暗中。汤姆还带来了伯纳德的戒指，用同样的方式将戒指扔进河中。
第二天早上，汤姆预订好航班，出门买了些东西，大部分是买给海洛伊丝的。他给海洛伊丝买了一件绿色的马甲，一件天蓝色的当地传统女士外套，和高卢烟盒同样颜色，一件白色带荷叶边的女士衬衣，给自己买了一件深绿色的马甲和两把猎刀。
这次他的小飞机上印着“路德维希·范·贝多芬”。
奥利机场，晚上八点钟，汤姆出示了自己的护照。入境检查员看了一眼汤姆，看了一眼照片，没有盖章。他乘出租车回到维勒佩斯。他一直担心海洛伊丝会有客人来访，果不其然，他看见门前的斜坡上有一辆深红色的雪铁龙。是格雷斯家的车。
他们快吃完晚饭了。壁炉内生着小火，十分舒适。
“你怎么不打电话？”海洛伊丝埋怨道，但她还是很高兴见到汤姆的。
“别让我打断你们，请继续。”汤姆说。
“可我们都吃完了！”艾格尼丝·格雷斯说。
可不是。他们正要去客厅喝咖啡呢。
“你吃晚饭了吗，汤米先生？”安奈特太太问。
汤姆说吃过了，但是想来些咖啡。汤姆用一种他认为很平常的方式告诉格雷斯他去了巴黎，和一位朋友见面，这位朋友遇到了些个人困难。格雷斯没有追问下去。汤姆问为什么大忙人建筑师安东尼·格雷斯在周四晚上竟然在维勒佩斯。
“自我放纵，”安东尼说，“天气很好，我说服我自己为新建筑做些笔记，而且最重要的是，我在为我们的客房设计壁炉。”他大笑着。
汤姆想，只有海洛伊丝注意到他和平常不一样。“诺艾尔周四的派对怎么样？”汤姆问。
“可有趣了！”艾格尼丝说，“我们都想你了。”
“那个神秘的莫奇森怎么样了？”安东尼问，“发生了什么事？”
“哦——他们还是没能找到他。莫奇森太太来这儿找我了——海洛伊丝可能告诉你们了。”
“不，她没有。”艾格尼丝说。
“我没帮上什么忙，”汤姆说，“她丈夫的那一幅德瓦特的画也在奥利被人偷了。”说出这些无妨，汤姆想，因为这是真的，而且已经见报了。
喝完咖啡，汤姆告辞，说他想收拾下行李，过一会儿回来。让他气恼的是，安奈特太太已经将手提箱拿上楼了，他通常要求将手提箱放在楼下，这次竟然被忽略了。上楼后，汤姆看到安奈特太太两个皮箱都没有打开，松了一口气，或许是因为她在楼下的事已经够她忙的了。汤姆将新的猪皮手提箱放进衣橱里，打开另一个手提箱盖子，里面装满了他新买的东西。然后他下楼去了。
格雷斯夫妇通常很早起床，所以不到十一点就离开了。
“韦伯斯特又打电话来了吗？”汤姆问海洛伊丝。
“没有，”她柔声用英语说，“让安奈特太太知道你在萨尔茨堡行吗？”
汤姆笑了，欣慰的笑，因为海洛伊丝很有效率。“行。实际上，你现在必须说我在那里了。”汤姆想要解释，但是他今晚不能告诉海洛伊丝伯纳德尸体的事，什么时候都不能说。德瓦特—伯纳德的骨灰。“我以后再解释。现在我必须打电话去伦敦。”汤姆拿起电话，打给杰夫的工作室。
“萨尔茨堡那边发生什么事了？你看到那个傻瓜了吗？”海洛伊丝问道，口气中明显对汤姆的关心多一些，远胜于对伯纳德的厌烦。
汤姆看了一眼厨房，但安奈特太太已经说了晚安，关上房门了。“那个傻瓜死了。自杀。”
“真的吗！你没在开玩笑吗，汤米？”
但海洛伊丝知道他没在开玩笑。“重要的是——要告诉别人——我去了萨尔茨堡。”汤姆跪在她椅子旁边的地板上，将头枕在她的大腿上，呆了一会儿，然后站起来亲吻了她的双颊。“亲爱的，我必须要说德瓦特也死了，也在萨尔茨堡。而且——要是有人问你，就说德瓦特从伦敦打电话到丽影，问他能不能见我。于是你和他说：‘汤姆去了萨尔茨堡。’可以吗？很容易就能记住，因为这是事实。”
海洛伊丝怀疑地看着他，带着点小俏皮。“什么是真的？什么是假的？”
她的语气听起来带着古怪的哲思。这应该是哲学家回答的问题，他和海洛伊丝干吗要去伤那个脑筋呢？“上楼来，我会证明我去了萨尔茨堡。”他将海洛伊丝从椅子上拉起。
他们来到汤姆的房间，看到手提箱里的东西。海洛伊丝试穿了绿色的马甲。她欣然接受那件蓝色的夹克，试了试，很适合她。
“你还买了个新手提箱！”海洛伊丝看见他衣橱中的棕色猪皮箱子说。
“只是个普通的手提箱。”汤姆用法语说，说着，电话铃响了。他挥手示意她别碰手提箱。接线员告诉汤姆，杰夫没有接通，汤姆让接线员继续联系。现在已经接近午夜了。
汤姆边洗澡，海洛伊丝边和他聊着天。“伯纳德死了？”海洛伊丝问。
汤姆将肥皂冲掉，很高兴回家，自己脚下的浴缸带着熟悉的气息。他穿上丝质睡衣。汤姆不知道从何开始讲起。电话铃响了。“如果你一起听，”汤姆说，“你就会明白。”
“你好？”是杰夫的声音。
汤姆站直了，有些紧张，他的语气很严肃。“你好，是汤姆。我打电话是要说德瓦特死了……他死在萨尔茨堡……”杰夫结巴着，好像他的电话被轻轻敲击一样，汤姆继续讲着，像个普通的诚实公民：
“我还没有告诉警察。他的死——当时的情形，我不想在电话中描述。”
“你要——来——来伦敦吗？”
“我不，不去。但你可以告诉韦伯斯特说我打电话给你了，说我去了萨尔茨堡找伯纳德……好了，现在别管伯纳德，就做一件重要的事。你可以去他画室将所有德瓦特的痕迹清除吗？”
杰夫明白了。他和艾德认识公寓管理员。他们能拿到钥匙。他们可以说伯纳德需要某样东西。汤姆希望所有的草图或者是没完成的油画都能拿出来。
“做得彻底一点，”汤姆说，“还有，德瓦特应该在几天前给我太太打电话了。我太太告诉他我去萨尔茨堡了。”
“好的，但是为什么——”
汤姆想杰夫是想要问为什么德瓦特去了萨尔茨堡。“我想重要的是，我准备好在这里见韦伯斯特了。事实上，我想见他。我有新消息。”
汤姆挂断了电话，转向海洛伊丝。他微笑着，几乎不敢笑。然而，他不是快要成功了吗？
“你是什么意思？”海洛伊丝用英语问，“德瓦特在萨尔茨堡死了？你不是告诉我，他几年前就在希腊死了吗？”
“他必须被证实死亡才算。你知道，亲爱的，我所做的一切都是为了保留——菲利普·德瓦特的尊严。”
“怎么能杀死一个已经死了的人？”
“让我处理这件事好吗？我有——”汤姆看了看床头柜上的腕表。“我有半个小时的工作要做，做完这些我很乐意和你一起——”
“工作？”
“一些小事。”天啊，要是女人都不能理解什么是一些要做的小事，谁还能明白？“一些小任务。”
“不能等到早上再做吗？”
“韦伯斯特探长也许明天就到了。甚至一早就会来。等你换完衣服，可能还没换好，我就回来了。”他将她拉起来。她欣然起身，由此他知道海洛伊丝心情不错。“爸爸那边有什么消息吗？”
海洛伊丝蹦出来一连串的法语，大概是：“哦，在这样一个晚上，说什么爸爸的事情！……两个人死在了萨尔茨堡。亲爱的，你一定是说一个人。或者真有人死了吗？”
汤姆大笑着，被海洛伊丝无礼的态度逗乐了，因为她这点太像自己了。她的礼貌只是表面的，汤姆知道，要不然她肯定不会嫁给自己。
等海洛伊丝离开房间，汤姆掏出手提箱，拿出伯纳德棕色的笔记本和素描本，整整齐齐地放在自己的写字台上，伯纳德的斜纹布裤子和上衣早就扔进萨尔茨堡大街上的垃圾桶里，背包扔进了另一个垃圾桶里。汤姆会说伯纳德请求他，在其寻找另一家旅馆的时候帮忙保管背包。伯纳德再也没有回来，汤姆只保留了有价值的东西。汤姆从首饰盒中拿出了自己的墨西哥戒指，就是第一次在伦敦扮演德瓦特时戴的那枚。他带着戒指下了楼，光着脚，悄无声息。汤姆把戒指放进壁炉的余烬中。他想，戒指或许会熔化成一摊，因为墨西哥银子很纯很软。剩下的东西，他会放进德瓦特——就是伯纳德——的骨灰中。他明天早上一定要早点起，在安奈特太太清理壁炉灰烬之前起来。
海洛伊丝躺在床上，抽着香烟。汤姆不喜欢她抽的女士烟，但他喜欢她抽烟时的烟味。他们把灯关了，汤姆抱着海洛伊丝更紧了。可惜他今天晚上没有将罗伯特·麦凯伊的护照扔进壁炉里。还能不能有一刻消停了？