他们去了迈克尔的派对。不知道迈克尔姓什么。他们在午夜时分到达。一半的客人酒已微醺,汤姆没有看到任何像是大人物的人。汤姆坐在深椅子里,实际上就在灯下,喝着威士忌兑水,和几个人在聊天,这些人看起来很敬畏他,或者至少是充满敬意。杰夫在房间的那一边,一直留意着他的情况。

屋内装饰是粉红色的,到处是巨大的流苏。凳子就像白色的蛋白霜饼。女孩们的裙子都太短了,汤姆的眼睛——哪见过这样的穿着——被五颜六色的紧身裤复杂的缝线所吸引——没过一会儿就厌烦了。傻瓜,汤姆想。十足的傻瓜。或者他是在用德瓦特的眼光看她们?那些紧身裤——只能让人看到加固的裤缝(有时里边还有内裤)。这能勾起人们对裤子下边的肉体的想象吗?女孩们低头点香烟的时候胸部一目了然。是该看女孩的上半身还是下半身呢?汤姆抬高目光,被一双涂着棕色眼影的眼睛吓了一跳。眼睛下面没有血色的嘴唇说:

“德瓦特——你可以告诉我你在墨西哥住在哪里吗?我不指望你说真话,半真半假也行。”

透过平光眼镜,汤姆看着她,仿佛若有所思,困惑不已,就好像他那伟大的头脑有一半都集中在了她的问题上,但事实上,他只是感到无聊。汤姆想,他更喜欢海洛伊丝,连衣裙刚好到膝盖上面,素面朝天,睫毛不像一大把长矛一样指着他。“哦,好吧,”汤姆说,做沉思状,脑中什么也没想,“杜兰戈南部。”

“杜兰戈,那是哪?”

“墨西哥城以北。不,当然啦,我不能告诉你我所在的村庄的名字。那是个很长的阿兹特克名字。哈哈哈。”

“我们在寻找一些原生态的东西。我是说我和丈夫扎克,我们还有两个孩子。”

“你可以去波多黎各巴亚尔塔港看看。”汤姆说,艾德·班伯瑞在远处向他招手时,他有一种解脱感。“不好意思。”汤姆说,从白色的蛋白霜饼上起身。

艾德认为该溜走了。汤姆也这么想。杰夫正在四处溜达、聊天,得心应手,面带轻松的笑容。汤姆想,真棒。年轻人和老年人注视着汤姆,也许是不敢接近他,也许是不想接近他。

“我们开溜吧?”杰夫走过来时,汤姆说。

汤姆坚持和派对主人见上一面,汤姆来这儿一个小时了都没看到他的影儿。主人迈克尔身穿黑熊皮大衣,没戴风帽。他并不特别高,平头黑发。“德瓦特,你今晚就是我项链上的宝石!我都无法言语我有多么高兴,我有多么感激这些老……”

其他的话淹没在噪音中。

大家相互握手,最后门关上了。

“好了。”杰夫回头说,这时他们已经安全下楼了。他低声说完下面的话。“我们去这个派对的唯一原因是,派对上没有什么大人物。”

“确实算不上大人物,”艾德说,“他们只是普通人。今晚又一次成功!”

汤姆随他们闹。确实,没有人扯掉他的胡子。

他们坐了出租车,艾德在中途下车了。

早上,汤姆在床上吃的早饭,这是杰夫为了安慰他不得不带着胡子吃饭的主意。之后杰夫出门去摄影器材店取东西,他说他十点半回来——当然,他没有陪汤姆一起去西肯辛顿公交总站。到了十一点。汤姆去了浴室,小心地摘下贴胡子的薄纱。

电话铃响了。

汤姆的第一个想法是别接电话。但这会不会显得有点奇怪?让人以为他在逃避?

汤姆鼓励自己去面对韦伯斯特,然后用德瓦特的声音接通了电话。“你好?哪位?”

“康斯坦先生在吗?……你是德瓦特吗?……哦,很好,我是韦伯斯特探长。你接下来有什么计划,德瓦特先生?”韦伯斯特用他一贯的轻松口吻问道。

对韦伯斯特探长,汤姆没有计划,“哦——我准备这周离开。回盐矿去,”汤姆轻声笑着,“回归平静。”

“麻烦你——德瓦特先生,在你走之前能给我打个电话吗?”韦伯斯特留下了他的电话号码,还有分机号,汤姆记下了。

杰夫回来了。汤姆已经收拾好手提箱,急着要走。他们的道别很简短,汤姆甚至很敷衍,尽管他们知道,他们两个都知道,眼下他们是祸福相依了。

“再见,上帝保佑你。”

“再见。”

让韦伯斯特见鬼去吧。

很快,汤姆就进入了飞机上虫茧一般的机舱里,人造的环境,必须系紧安全带,满是微笑的空姐,需要填写无聊的黄白色卡片,西装革履的人们彼此接触产生的不快,这些都让汤姆焦躁不安。他真希望他乘坐的是头等舱。

他需要和人说他作为汤姆·雷普利,去了巴黎什么地方吗?例如,昨晚去了哪里?汤姆有个朋友能帮他作证,但是他不想再牵扯其他人了,因为牵扯进来的人已经够多了。

飞机起飞了,机头向上。汤姆想,真是无聊,以每小时几百英里的速度飞行着,几乎什么也听不见,还让下面住着的人忍受这种噪音。只有火车能让汤姆兴奋起来。从巴黎始发的直达列车在平滑的轨道上高速驶过,路过默伦站的月台——火车开得如此之快,火车上的人都看不清他们两侧的法语和意大利语站名。有一次汤姆差点儿就跨过禁止穿越的铁轨了。轨道上空荡荡的,车站里寂静无声。汤姆决定不去冒这个险,十五秒后,两辆铬制特快列车相对驶过,列车呼啸,汤姆想象着自己站在中间被它们撕碎的样子,他的身体和手提箱会抛撒在各处,每一个碎块都相距甚远,无法辨认。现在想到这件事,在飞机上的汤姆还会不寒而栗。至少,他很庆幸莫奇森太太不在飞机上。在登机的时候,汤姆还环顾四周看看有没有她的踪影。

* * *

(1) 杜兰戈(Durango)位于墨西哥中北部,为杜兰戈州首府。