星期五阳光明媚，也很凉快，不过还称不上凉爽。汤姆和爱德华多坐在客厅落地窗附近吃早餐，阳光照进窗内。伯爵穿着睡衣裤和便袍，他说如果屋里有女士，他不会这么穿，但是他希望汤姆不会介意。
刚过十点，伯爵上楼换衣服，下楼时拿着手提箱，准备乘车离开去吃午餐。“不知道能不能借管牙膏，”爱德华多说，“我想我把牙膏落在米兰宾馆了。我真是太笨了。”
汤姆正等着伯爵借呢，他很高兴他终于提出了。汤姆去厨房找安奈特太太。汤姆猜测伯爵的洗漱包在楼下的手提箱里，他最好带伯爵去那个有洗手台的备用厕所。安奈特太太给他送来了牙膏。
信件来了，汤姆起身去看了一下。海洛伊丝寄来的一张明信片，没说什么重要的事。还有一封克里斯托弗·格林里夫写来的信。汤姆把信封撕开。上面写道：
亲爱的雷普利先生：
我刚刚发现我可以乘坐包机前往巴黎，所以我会提早到。我希望你此时在家。我和我的朋友杰拉尔德·海曼一起，他和我年纪相仿，但是我保证我不会带他来找你，因为这可能会很麻烦，虽然他人很好。我会在十月十九日星期六到达巴黎，到了会给你打电话。飞机会在法国时间晚上七点抵达，所以周六我会在巴黎找个宾馆过夜。
此致
你真诚的，
克里斯·格林里夫
十月十五日，一九——
明天就是星期六。至少克里斯明天不会到。谢天谢地，汤姆心想，他现在唯一需要的就是伯纳德的出现。汤姆想让安奈特太太接下来两天不要接电话，不过那样会显得很奇怪，还会让安奈特太太很气恼，因为她每天至少要接一个朋友打来的电话，经常是村里另一个女管家伊芳太太。
“坏消息吗？”爱德华多问。
“哦，不是，完全不是。”汤姆回答道。他必须把莫奇森的尸体搬出去。最好是今晚。当然他可以让克里斯晚点来，告诉他自己至少要忙到下周二。汤姆想象着明天一位警察过来，寻找莫奇森，没过几秒钟就在最符合逻辑的地方——酒窖，发现了他。
汤姆走进厨房和安奈特太太说再见。她在擦亮一个大大的银碗和一大堆汤匙，上面都刻着海洛伊丝家族的首字母缩写P.F.P.。“我要出去一趟。伯爵先生就要离开了。需要我捎点什么东西回来吗？”
“你能不能买些新鲜的欧芹回来，汤米先生——？”
“我记住了。欧芹。我想五点前我就会回来。今晚的晚饭只有我一个人。做点简单的就行。”
“需要我帮你拿个袋子吗？”安奈特太太站起来说，“我今天真是心神不宁。”
汤姆向她保证不必了，不过她还是出来和伯爵告别。伯爵向她鞠躬致意，用法语称赞了她的厨艺。
他们开车前往内穆尔，看了镇上的集市和喷泉，然后一直往北沿着卢万河开往莫雷镇，这里的单行道汤姆很熟，顺利地开了过去。这个镇子有着壮观的灰石塔，位于河上那座桥的两端，以前是城门。伯爵着了迷。
“这里不像意大利那么脏。”他说道。
他们慢慢地吃着午餐，汤姆竭尽全力掩饰着自己的紧张，他频繁地望向窗外岸边的垂柳，希望自己的内心也能达到那些柳枝随风飘摆的从容节奏。伯爵絮絮叨叨地讲着他女儿的第二次婚姻，她再嫁给一名贵族青年，他因为娶了一个结过婚的女人，一度被他的博洛尼亚家族所遗弃。汤姆基本上没听他说话，因为他一直在想处理莫奇森尸体的事情。他应该冒险把他丢进河里吗？他能把莫奇森的尸体扔过桥栏杆吗？还要加上石头的重量？还不被看见？如果他只是简单地把尸体拖到河岸扔下去，即便是绑上石头，他又怎能确保莫奇森会沉得足够深呢？天开始下起毛毛雨。汤姆心想，这会让挖土更容易。归根结底，屋后的树林可能才是最好的选择。
到了默伦站，爱德华多只等了十分钟，去巴黎的火车就来了。他和汤姆亲切地告别后，汤姆开车去最近的香烟店，多买了几张邮票贴在信封上，寄给里夫斯手下，免得因为邮费少了五分而被某个小气的邮局员工拦下来。
汤姆给安奈特太太买了欧芹。法语是persil。德语是petersilie。意大利语是prezzemolo。然后汤姆开车回家。太阳正在落下。汤姆想着如果夜里安奈特太太从她面对后花园的浴室窗户往外看，树林里手电筒的光或者别的光会不会吸引她的注意？如果她上楼到他的房间告诉他她在树林看到一束光，结果却发现他不见了？据汤姆了解，没有人会去那片树林，即便是郊游的人和采蘑菇的人都不会去。但是，汤姆打算往树林里走远一些，或许安奈特太太就看不到光了。
汤姆回到家，他忍不住立刻穿上李维斯牛仔裤，把手推车推出工具室。他把手推车推到通往后面阳台的石阶下。然后，趁着光线够亮，他又穿过草坪小跑到工具室。如果安奈特太太注意到他，他就说他想在树林做些堆肥。
安奈特太太浴室的灯还亮着，窗子是毛玻璃的，他推测她正在洗澡，因为平常这个时间如果厨房没什么事，她就会去洗澡。汤姆从工具室拿了把四齿钢叉去了树林。他在寻找合适的地方，他希望能够先开始挖个洞，那样能让他稍微振奋点，他必须要在明天完成这件事，明天一大早。他在几棵小树之间找了个地方，希望不会挖到太多的大树根。在黯淡的光线下，汤姆相信这是最好的地方，尽管它离树林的边缘、他家的草坪只有八十码的距离。汤姆奋力地挖着，释放着一整天都在折磨他的紧张情绪。
接下来是垃圾，他想。他停了下来，喘着气，仰天大口呼气笑出声来。现在把垃圾箱里的土豆皮、苹果核都收集起来，把它们和莫奇森的尸体埋在一起？再撒一大把肥料使之分解腐烂？厨房里有一袋肥料。
现在天非常暗了。
汤姆拿着钢叉回到工具室，放回原位，看见安奈特太太浴室的灯还亮着——现在才七点——于是汤姆下楼去酒窖。现在他更有勇气碰莫奇森了，或者叫这个名字的那一摊东西。他把手伸进莫奇森夹克的里兜。汤姆很好奇他的机票和护照在哪里。他只找到一个钱包，钱包里有两张名片落在地上。汤姆犹豫了一下，然后把名片放回钱包，塞回了口袋里。夹克的一侧口袋装着一个钥匙环，上面有一把钥匙，汤姆没拿。另外一侧的口袋压在莫奇森身体下面，比较难掏，因为莫奇森的身体僵硬得像一块雕塑，重量好像也差不多一样重。左口袋里什么也没有。裤子口袋只装了几枚英国和法国的硬币，汤姆没动那些硬币。汤姆也没动莫奇森手上的两只戒指。如果有人在汤姆的地盘上找到莫奇森，他的身份就会一清二楚：安奈特太太曾经见过他。汤姆离开酒窖，在楼梯顶上关掉灯。
然后汤姆洗了个澡，刚洗完电话铃就响了。汤姆冲过去接，希望、期待是杰夫打来的电话，或许会有好消息传来——不过什么才算是好消息呢？
“你好，汤米！我是杰奎琳。你好吗？”
杰奎琳·伯瑟林是他的一位邻居，她和丈夫文森特住在几公里外的一个城镇。她想邀请汤姆周四去吃晚餐。她还邀请了克雷格夫妇，汤姆认识这对英国的中年夫妻，他们住在默伦附近。
“你知道，亲爱的，真是太不巧了。我有一位客人要来，是一位美国年轻人。”
“带他一起过来。我们欢迎他。”
汤姆想要挂断，可是完全做不到。他说过两天他再给她回话通知她，因为他不确定这位美国朋友要逗留多久。
汤姆正准备离开房间，电话又响了。
这次是杰夫，他说他是从斯特兰德宫酒店打的电话。“你那边事情进展怎么样？”杰夫问。
“哦，很好，谢了。”汤姆微笑着说，用手指梳过头发，就好像为了保护德瓦特有限公司杀了个人，尸体就躺在他的酒窖里，他也浑不在意似的。“你那边怎么样？”
“莫奇森在哪？他还和你在一起吗？”
“他昨天下午回伦敦了。不过——我认为他不会和——你知道的，泰特美术馆的那个人谈话了。这一点我确定。”
“你说服他了？”
“没错。”汤姆说。
杰夫叹了口气，也许舒了口气，隔着海峡都能听见。“太棒啦，汤姆。你真是个天才。”
“告诉他们冷静点。尤其是伯纳德。”
“嗯——我们的问题就出在这儿。我当然很乐意告诉他。他——他很沮丧。我们想带他出去走走，马耳他啊，什么地方都可以，等画展结束再回来。每次有展览他就会这样，但是这回更糟，因为——你懂的。”
“他在做什么？”
“坦率地说，就是意志消沉。我们甚至打电话给辛西娅——她还依然对他有点感情，我觉得。不过我们没有告诉她——现在的问题，”杰夫赶紧补充道，“我们只是问她能不能花点时间陪陪伯纳德。”
“我猜她说不行。”
“没错。”
“伯纳德知道你找她谈过吗？”
“艾德告诉他了。我知道，汤姆，我们好像做错事了。”
汤姆不耐烦了。“你们就不能让伯纳德安静几天吗？”
“我们给他吃了镇静药，温和的那种。今天下午我在他的茶里放了一片。”
“你能不能告诉他莫奇森——已经稳住了？”
杰夫笑了。“好，汤姆。他回伦敦做什么？”
“他说他在那有一些事情要办。之后他就回美国。听着，杰夫，这几天不要再打电话了，嗯？我可能不会在家。”
汤姆想如果警察不辞辛苦查看电话记录，他能够这么解释他给杰夫打的那几个电话，或者接到杰夫打的电话：他考虑要买《浴盆》，和巴克马斯特画廊在谈论这件事。
当天晚上汤姆去了工具室，拿回来一块油布和一捆绳子。趁着安奈特太太打扫厨房，汤姆把莫奇森的尸体裹了起来，系上绳子，方便抓住。尸体很笨重，就像个大树干一样，只是比那更重，汤姆心想。汤姆把它拖到酒窖台阶前。尸体被包裹着让他感到舒服一点，但是临近门口、台阶和前门时，汤姆浑身上下的神经又紧张起来。如果安奈特太太看见他，或是那些老来按门铃的人——卖篮子的吉卜赛人、镇上干杂活的米歇尔问有没有活干，或者卖天主教宣传册的小男孩——见了问起，他该怎么说？他又该怎么解释要装上手推车的那个庞然大物？他们也许不会问，但是他们会盯着看，然后来一句典型的法国酸话：“可不太轻啊，是不是？”而且他们会记着这件事。
汤姆没睡好觉，而且奇怪的是，他能够听到自己的呼噜声。他始终没有完全睡着，所以他早上五点很容易就醒了。
下楼后，他把前门的门垫推到一边，然后下到酒窖。莫奇森被顺利拽到台阶的一半时，汤姆已经费了九牛二虎之力，必须停下来歇歇。绳子有点勒手，但是汤姆懒得再跑到工具室去拿园艺手套了。汤姆又拉紧绳子，一口气拽到了顶端。在大理石地面拖就容易多了。他改变方法，把手推车推到前门，让它斜靠在一侧。他原来想通过落地窗把莫奇森弄出去，可是在地毯上他根本没法拽着他穿过客厅。现在他拖着那个瘦长的大包裹下了门外的四五级台阶。他竭力把尸体整个放进手推车里，这样他抬高手推车倾斜的那一侧时，尸体就能摆正了。他这样做了，可是手推车却整个翻了过去，又把莫奇森摔到了另一边地上。这场景几乎算得上滑稽了。
一想到要把尸体再拖回酒窖，汤姆就觉得痛苦，简直无法想象。汤姆花了大约三十秒，积攒体力，盯着地上那个该死的东西。然后猛地朝它扑了过去，好像它是个活的、尖叫的巨龙，或者是某种鬼怪，他不杀它，就会被杀掉一样，然后把尸体举起来，扛上了摆正的手推车。
手推车的前轮陷入了碎石子地。汤姆马上就知道，想要把它推过草坪是不可能的了，昨天的阵雨让泥土有些松软。汤姆跑过去打开他家的大门。前门台阶和大门之间是条不规则的石板路，一切进行得很顺利，手推车被推上了坚硬的砂石路面。汤姆右边的一条小路通往汤姆屋后的树林，那是一条狭窄的小路，更像是一条步行或者手推车通行的小道，而不是车道，尽管它足够一辆车通行。汤姆控制着手推车避开小路上的一些坑坑洼洼，最终到达了他的树林——当然不属于他，不过他感觉树林现在就是他的，他很高兴能得到树林提供的庇佑。
汤姆推着手推车走了一段路，然后停下来，寻找他之前挖开的地方。他很快就找到了。从这条小路到树林有个斜坡，汤姆之前没考虑到这个问题，所以他只好把尸体倒在小路上，拖它上去。然后汤姆把手推车拉进树林，这样万一有人经过小路时，不会看见手推车。这时天亮了一点。汤姆小跑进工具室去取钢叉。他还拿了一把生锈的铁锹，是他和海洛伊丝买房子之前谁留下的。这把铁锹上有个洞，不过还是有用的。汤姆回去继续挖土。他挖到了一堆树根。过了十五分钟，他看出来那天早上他不可能挖完那个洞了。首先，八点半时，安奈特太太就会端着咖啡上楼去他的房间。
一个穿着褪色蓝衣服的男人推着一个装满柴火的自制木质推车，正要走过那条小路，汤姆赶紧躲了起来。那个人没有看向汤姆的方向。他正朝汤姆家门口的那条路走去。他从哪里冒出来的？或许他在偷政府林地里的木头，因而巴不得避开汤姆，汤姆也巴不得避开他。汤姆把那个坑挖到将近四英尺深，但是坑里树根交错，需要用锯子切断。然后他爬出来，看向四周想找个斜坡，或者洼地，能够暂时藏匿莫奇森的尸体。汤姆发现十五英尺外有一个，于是又用绳子把尸体拉了过去。他用落下的树枝和树叶盖住了那块灰色的油布。至少小路上的行人不会注意到，他心想。
然后他把变得轻如羽毛的手推车推到小路上，又特意把手推车推回工具室，免得万一安奈特太太发现后会来问他。
他必须从前门进入，因为落地窗锁上了。他的额头满是汗水。
上了楼，他用热毛巾擦了遍身，重新穿上睡衣上床睡觉。现在还差二十分钟到八点。他为德瓦特有限公司做的够多了，他心想。他们值得自己这么做吗？奇怪的是，伯纳德值得他这么做。要是他们能帮助伯纳德度过这次危机就好了。
但是不应该这样看问题。他不会只为了拯救德瓦特有限公司或者伯纳德而杀人的，汤姆心想。汤姆杀害莫奇森，因为他在酒窖发现是汤姆冒充的德瓦特。汤姆杀害莫奇森是为了救自己。然而，汤姆扪心自问，当他们一起下酒窖的时候，他不是已经打算好要杀掉莫奇森吗？他没打算杀他吗？汤姆根本无法回答这个问题。何况这件事真那么重要吗？
伯纳德是那三个人里，汤姆唯一不甚了解的人，然而汤姆最喜欢伯纳德。艾德和杰夫的动机很简单，就是赚钱。汤姆怀疑不是辛西娅提出和伯纳德分手的。如果是伯纳德（他当然曾经深爱过辛西娅）因为伪造而羞愧地提出分手，汤姆也不会感到意外。如果哪天能听到伯纳德讲这件事的详情，一定会很有趣。没错，伯纳德身上有神秘感，神秘感就是魅力所在，汤姆心想，那也会使人陷入爱河。尽管他屋后的树林里埋着丑陋的油布盖着的庞然大物，汤姆还是感到自己的思绪飘到好远，就好像身处云端一样。这种感觉很奇怪，却也令人非常愉快，幻想着伯纳德的欲望、恐惧、羞耻或许还有爱情。伯纳德就像真正的德瓦特，有点像个圣人。
两只苍蝇疯狂地绕着汤姆打转，让他很心烦。他从头发上抓到一只。它们在他的床头柜旁飞来飞去。天凉了怎么还有苍蝇，今年夏天他已经受够它们了。法国乡村的苍蝇种类之多是出了名的，汤姆曾在哪里读到过，说比奶酪的种类还多。一只苍蝇跳到另一只的背上。光天化日之下！汤姆点着一根火柴，凑近那对杂种。翅膀发出咝咝声。嗡嗡——嗡嗡。双腿在空中抽动着，死前最后的抽动。啊，爱之死，生死相依！
既然它能发生在庞贝，在丽影发生又有何不可呢，汤姆心想。
* * *
(1) 《爱之死》，理查德·瓦格纳1859年的歌剧《特里斯坦和伊索尔德》中最后的戏剧音乐。作为文学术语，爱之死指的是在性爱中死去，通过死亡达到爱情的极致。