艾德·班伯瑞在一栋楼后边的一扇深红色门前按响了门铃。汤姆听到钥匙转动的声音，然后门开了，杰夫站在那里，对着他们微笑。
“汤姆！太棒了！”杰夫低声说。
他们穿过一条短短的走廊，然后走进一间舒适的办公室，办公室里摆着书桌、打字机、书，铺满了奶油色的地毯。墙上靠着油画和作品集。
“我都无法形容你看起来有多像——德瓦特！”杰夫拍了拍汤姆的肩膀。“我希望没把你的胡子拍掉。”
“即使刮大风也不会掉。”艾德插话道。
杰夫·康斯坦长胖了，面色红润——也可能他一直在用日晒灯。他的衬衣袖口上装饰着方形的金袖口，蓝黑条纹西装是崭新的。汤姆注意到，一顶假发——男用假发——遮住了杰夫头上的秃顶处，汤姆知道，他那里如今一定秃得厉害。通向画廊的那扇紧闭的门外，传来一阵嘈杂的说话声，各种说话声，其中一个女人的笑声骤然升高，汤姆想，真像一只海豚蹿出波涛汹涌的海面，尽管他现在没心情去吟诗。
“六点钟，”杰夫边伸出袖口看他的手表边宣布，“我现在要悄悄地通知几家媒体，德瓦特在这里。这是英格兰，不会有——”
“哈哈！不会有什么？”艾德插话。
“——不会有蜂拥的人群，”杰夫坚定地说，“我负责此事。”
“你可以在这儿放松。也可以站着，随你的便。”艾德边说边指着斜放的书桌，后面还有一把椅子。
“莫奇森那家伙在这里吗？”汤姆以德瓦特的语调问道。
杰夫脸上僵着的笑容逐渐展开，但有点不自然。“哦，是的。你当然应该去看看他。不过在媒体采访完之后吧。”杰夫很紧张，急于离开，尽管他看上去好像还有很多话要说，然后就出去了。钥匙在锁里转动。
“哪儿有水呀？”汤姆问。
艾德领他进了一间小浴室，它被书架的延伸部分遮掩住了。汤姆匆忙咽了一大口水，等他从浴室中走出来的时候，两位报界的先生和杰夫一起走过来，他们的脸上满是惊讶和好奇。一个五十多岁，另一个二十来岁，但他们的表情很相似。
“请允许我来介绍一下《每日电讯报》的加德纳先生，”杰夫说，“这位是德瓦特。这位是——”
“帕金斯，”那个年轻人说，“《周日……”
双方还没来得及打招呼，又有人敲门。汤姆弯腰驼背地朝书桌走去，像患了风湿一样。房间里唯一的那盏灯靠近画廊的门，离他足有十英尺远。但是汤姆注意到帕金斯先生带了一个闪光照相机。
又有四男一女进来了。在这种情况下，汤姆最怕的是女人的眼睛。据介绍她是埃莉诺什么小姐，是曼彻斯特什么报的记者。
然后问题就此起彼伏地来了，尽管杰夫建议每个记者轮流提问。这建议也毫无用处，因为每个记者都急于先得到回答。
“你打算无限期住在墨西哥吗，德瓦特先生？”
“德瓦特先生，我们很惊讶在这里见到你。是什么使你决定来伦敦的？”
“别叫我德瓦特先生，”汤姆暴躁地说，“就叫德瓦特。”
“你满意你最新的油画吗？你认为它们是你最好的作品吗？”
“德瓦特——你一个人住在墨西哥吗？”埃莉诺什么的问。
“是的。”
“你能告诉我们你居住的村庄的名字吗？”
又有三个人进来了，汤姆听到杰夫在强烈要求其中一个人在外面等。
“有一件事我不会告诉你，那就是我所住村子的名字，”汤姆缓缓地说，“这对居民来说是不公平的。”
“德瓦特，呃——”
“德瓦特，某些批评人士说——”
有人在用拳头砸门。
杰夫砸了下门，大声喊道：“现在不让进了，拜托！”
“某些批评家说过——”
这时，门发出了崩裂的声音，杰夫用肩膀顶在门上。汤姆看见门没有倒，然后他平静地转回去注视提问者。
“——说你的作品很像毕加索立体派时期的风格，那时他开始画分裂的面孔和形态。”
“我不分时期，”汤姆说，“毕加索分时期。这就是为什么你不能确切地理解毕加索——如果有人想了解的话。说‘我喜欢毕加索’，也是不可能的，因为没有哪个具体的时期令人难忘。毕加索在游戏人生。那也没什么。但这样做，他毁掉了一个可能是真正的——真正的、完整的品格。毕加索的品格是什么？”
记者们奋笔疾书。
“这次画展中你最喜欢哪一幅作品？你最喜欢哪一个？”
“我没有——不，我说不出最喜欢画展中的哪幅画，谢谢！”德瓦特抽烟吗？管他的。汤姆伸手拿了根杰夫的黑猫香烟，用桌子上的打火机点着，有两个记者这才想起给他递火。汤姆向后退，以保护他的胡子免于火燎。“我最喜欢的也许还是旧作——或许是《红色椅子》和《堕落女人》。卖了，唉。”莫名其妙地，汤姆就想起了最后一个画名。它确实存在。
“它在哪啊？我没见过它，但我知道这名字。”有人说。
汤姆害羞地、像个不常见人的隐士一样，将目光定在杰夫桌上那个皮面的记事本上。“我已经忘了。《堕落女人》。卖给了一名美国人，我想是的。”
记者再次插话：“德瓦特，你对自己作品的销量满意吗？”
（有谁会不满意呢？）
“墨西哥给你灵感了吗？我注意到这次画展没有以墨西哥为背景创作的绘画。”
（这是个小小的障碍，但汤姆克服了它。他总是用想象作画。）
“德瓦特，你能至少描述一下你在墨西哥住的房子吗？”埃莉诺问道。
（这个问题汤姆能回答。一个有四个房间的平房，房前有一棵香蕉树。每天早上十点，有个女孩来打扫卫生，中午为他买些东西，带回来新鲜出炉的玉米饼，配上红色的菜豆就是他的午餐。是的，肉很稀少，但有一只山羊。女孩的名字？胡安娜。）
“村里的人都叫你德瓦特吗？”
“以前他们这么叫，而且他们发音方式很不同，告诉你吧。现在他们叫我菲利波，不需要其他名字，就叫菲利波。”
“他们不知道你是德瓦特吗？”
汤姆又笑了笑。“我认为他们对《泰晤士报》或《艺术评论》之类的东西不感兴趣。”
“你想念伦敦了吗？你觉得伦敦怎么样？”
“你现在回来只是一时的突发奇想吗？”年轻的帕金斯问道。
“是的，就是突发奇想。”汤姆露出疲惫又带有哲思的笑容，像一个多年来独自凝视着墨西哥山脉的人一样。
“你去过欧洲——隐姓埋名吗？我们知道你喜欢隐居——”
“德瓦特，如果你明天能腾出十分钟的空，我将不胜感激。”
“我能问你你在哪——”
“抱歉，我还没决定要住在哪。”汤姆说。
杰夫温和地催促记者们离开，照相机开始闪烁。汤姆向下看着，然后应要求抬头拍了一两张照片。杰夫让一个穿着一件白夹克的侍者端了一盘饮料进来。托盘瞬间就空了。
汤姆举起一只手，摆出害羞、礼貌的告别手势。“谢谢大家。”
“别再问了，拜托。”杰夫在门口说道。
“但是我——”
“啊，莫奇森先生。快请进。”杰夫说。他转向汤姆。“德瓦特，这是莫奇森先生。来自美国。”
莫奇森先生身材魁梧，笑容可掬。“您好，德瓦特先生，”他微笑着说，“在伦敦见到你真是意外的美事啊！”
两人握手。
“你好。”汤姆说。
“还有这位是艾德·班伯瑞，”杰夫说，“这位是莫奇森先生。”
艾德和莫奇森先生互致问候。
“我收藏了您的一幅画——《时钟》，事实上，我把它带来了。”此时，莫奇森先生笑得正开心，盯着汤姆的眼神充满了迷恋和尊敬，汤姆希望亲眼见到自己的惊喜能让他目眩神迷。
“噢，是嘛。”汤姆说。
杰夫又悄悄地锁上门。“你不坐吗，莫奇森先生？”
“好的，谢谢。”莫奇森坐到一张直背椅子上。
杰夫开始静静地从书架和书桌旁收拾空杯子。
“哦，我就直入主题了，德瓦特先生，我——我对您在《时钟》中技法的改变很感兴趣。当然，您知道我说的是哪一幅画吧？”莫奇森问道。
这是一个随意的问题还是一个有针对性的问题？汤姆不知道。“当然。”汤姆说。
“您能描述一下它吗？”
汤姆仍然站着。一阵寒意袭上他的心头。汤姆微笑着说：“我从不描述自己的作品。就是画里没有时钟，我也不会感到惊讶。你知道吗，莫奇森先生，画的名称不总是我起的？那幅画怎么取名为《周日中午》的，我都搞不懂。（汤姆之前看过画廊展出的二十八幅“德瓦特画作”的目录，可能是杰夫或什么人细心地将目录打开放到了书桌记事本上边。）这是你的功劳吗，杰夫？”
杰夫笑了。“不，我想是艾德做的。你想喝点什么吗，莫奇森先生？我去吧台给你拿一杯。”
“不用了，谢谢，我很好。”然后莫奇森先生对汤姆说：“这是一个蓝黑色的钟，拿在——您还记得吗？”他微笑着，仿佛在问一个单纯的谜语。
“我想是一个小女孩手上——她面对着观众，是吧？”
“嗯——。是的，”莫奇森说，“但是您不画小男孩，是吗？”
汤姆轻声笑了，松了一口气，他猜对了。“我想我更喜欢小女孩。”
莫奇森点了根切斯特菲尔德牌香烟。他有一双棕色的眼睛，浅棕色的鬈发，强壮的下巴上肉有点多，浑身上下肉都多了点。“我想让您看看我的画。我有原因的。等我一分钟。我把它和外套放在一起了。”
杰夫让他出了门，然后又锁上了门。
杰夫和汤姆互相看了看。艾德站在一堵书墙前，沉默不语。汤姆低声说：
“真的，伙计们，如果这该死的画一直在衣帽间里，你们谁就不能把它弄出来烧掉吗？”
“哈哈！”艾德紧张地大笑。
杰夫胖脸上的笑容只能算作抽搐，只是他还保持着镇静，仿佛莫奇森还在房间里。
“好吧，让我们听他把话讲完吧。”汤姆用德瓦特缓慢而自信的语调说道。他试着把袖口放下，但就是放不下。
莫奇森回到房内，胳膊下夹着一幅褐色纸包裹的画。一幅中等大小的德瓦特作品，或许有两英尺乘三英尺那么大。“我花一万美元买下了这幅画，”他微笑着说，“您或许认为我把它放在衣帽间太不谨慎，不过我倾向于相信别人。”他用一把折叠刀打开包装。“您认得这幅画吗？”他问汤姆。
汤姆微笑地看着那幅画。“我当然认得。”
“您记得画过吗？”
“这是我的画。”汤姆说。
“画里的紫色最吸引我。这种紫色。这是纯钴紫——您大概比我更懂。”一时之间，莫奇森的笑几乎带着歉意。“这幅画至少有三年了，因为我是三年前买的。但是如果我没搞错的话，五六年前您就放弃钴紫改用镉红和群青的混合色了。我不确定具体的时间。”
汤姆沉默不言。莫奇森的那幅画里，钟表是黑色和紫色的。笔触、颜色类似于汤姆家的那幅《椅子上的男人》（伯纳德画的）。都是紫色系，汤姆不确定莫奇森究竟在质疑什么。一个穿着粉红和苹果绿裙子的小女孩拿着那个钟，确切说是把手放在钟上面，因为钟很大，是立在桌上的。“说实话，我已经忘了，”汤姆说，“或许我确实在这幅画上用了纯钴紫。”
“还有外面《浴盆》那幅画也用了纯钴紫，”莫奇森说，并且朝画廊点了点头，“但是其他的画都没有。我感觉挺奇怪。画家通常不会再起用他已经放弃的一种颜色。在我看来，镉红和群青的混合更加有趣。您的新选择。”
汤姆并不担心。他应该担心吗？他轻微地耸耸肩。
杰夫刚刚进入那间小浴室，正忙着整理玻璃杯和烟灰缸。
“您是几年前画的《时钟》？”莫奇森问。
“这我恐怕没法告诉你。”汤姆坦率地说。他明白莫奇森的意思了，至少是在时间问题上明白了，他补充说：“有可能是四五年前。这是一幅旧画了。”
“它不是当成旧画卖给我的。《浴盆》也一样。才去年的事，它用的也是纯钴紫。”
有人或许会说，用钴紫只是为了画阴影，并不是《时钟》的主色。莫奇森目光犀利。汤姆想到《红色椅子》——早期德瓦特的真迹——用了同样的纯钴紫，他不知道有没有确切的作画时间。如果他说《红色椅子》作于三年前，而且能设法证明，那么莫奇森就只能乖乖地滚蛋。过后和杰夫、艾德商量一下，汤姆想。
“您确定记得画过《时钟》这幅画？”莫奇森问。
“我知道那是我的画，”汤姆说，“我不记得日期了，或许是在希腊甚至是在爱尔兰画的这幅画，而画廊标示的那些日期不见得是我绘画的时间。”
“我不认为《时钟》是您的作品。”莫奇森说，带着美国人那种和蔼的坚定。
“天哪！为什么不是？”汤姆的和蔼与莫奇森旗鼓相当。
“我知道我有点胆大包天。但是我曾经在费城的一家博物馆见过您早期的一些作品。如果我可以这样说的话，德瓦特先生，您——”
“叫我德瓦特就行。我更喜欢这个称呼。”
“德瓦特，您是一位多产的画家，我想您可能忘记——我应该说不记得一幅画。就算《时钟》是您的风格，主题也是您典型的——”
杰夫和艾德一样，正专心地听着，趁这次空当，杰夫说：“可毕竟这幅画是和德瓦特其他几幅画一起从墨西哥运来的。他总是一次寄两幅或三幅画。”
“没错。《时钟》后面有个日期。这幅画有三年了，和德瓦特的签名一样是用黑颜料写的日期，”莫奇森说着，把他的画翻过来让大家看，“我在美国找人对签名和日期做了分析。我非常谨慎地调查过这件事情。”莫奇森微笑着说。
“我确实不知道有什么问题，”汤姆说，“如果我的笔迹标注的是三年前，那我就是在墨西哥画的这幅画。”
莫奇森望着杰夫。“康斯坦先生，你说你一同收到《时钟》和另外两幅画，或许，是同一批运来的？”
“是的。现在我想起来了——我想另外两幅画也在这儿，伦敦的买家借给了我们——《橙色的谷仓》和——你记起另一幅了吗，艾德？”
“我想大概是《鸟幽灵》吧。对不？”
杰夫点了点头，汤姆看得出事实就是如此，否则就是杰夫装得太像了。
“没错。”杰夫说。
“它们没有使用这种技法。它们也有紫色，不过是混合调成的。你说的那两幅画都是真迹——至少是后期的真迹。”
莫奇森说的不全对，它们同样也是赝品。汤姆搔了搔胡子，但动作很轻。他保持安静又有点愉快的神态。
莫奇森的目光从杰夫回到汤姆身上。“您或许觉得我自以为是，但是请原谅我，德瓦特，我认为您的画被人仿造了。我再胆大妄为一回，我敢以我的性命打赌，《时钟》不是您的作品。”
“但是莫奇森先生，”杰夫说，“我们只需要——”
“给我看某年收到哪些画作的收据吗？那些来自墨西哥的作品说不定都没有名字呢！如果德瓦特没有给作品命名怎么办？”
“巴克马斯特画廊是德瓦特作品唯一授权的经销商。你是从我们这买的那幅画。”
“这我知道，”莫奇森说，“我不是在指控你或者德瓦特。我只是想说，我不认为这是德瓦特的作品。我不知道是怎么回事。”莫奇森依次看向他们每一个人，对于自己突然的爆发感到有些尴尬，但是仍然坚持自己的看法。“我的推论是一位画家一旦改用另外一种颜色，比如德瓦特画里既微妙又重要的淡紫色，他就绝不会再用他以前用过的某种颜色或者混合色。您同意吗，德瓦特？”
汤姆叹了口气，又用食指摸摸胡子。“我说不准。看起来我不像你那么擅长理论。”
沉默。
“好吧，莫奇森先生，你想让我们拿《时钟》怎么办？还你的钱？”杰夫问，“我们乐意这样做，因为——德瓦特刚刚证实了这幅画，坦白地说，这幅画现在可不止一万美元。”
汤姆希望莫奇森能够接受，但是他不是那种人。
莫奇森从容不迫地把手放进裤子口袋，看着杰夫。“谢谢，不过我更感兴趣的是我的推论——我的观点，而不是钱。既然我来了伦敦，这里和世界上其他地方一样有好的绘画鉴定师，或许还是最好的，我就打算找位专家鉴定《时钟》，把它和那些毫无争议的德瓦特作品做做比对。”
“很好。”汤姆和气地说。
“非常感谢您能见我，德瓦特。很高兴见到您。”莫奇森伸出手。
汤姆紧紧地握着他的手。“我的荣幸，莫奇森先生。”
艾德帮着莫奇森把他的画包起来，给他一些绳子，因为莫奇森原来的绳子不能用了。
“我能通过画廊联系到您吗？”莫奇森对汤姆说，“明天行吗？”
“哦，可以，”汤姆说，“他们会知道我在哪。”
等莫奇森离开房间，杰夫和艾德长长地舒了一口气。
“好吧——事情严重吗？”汤姆问。
杰夫对画了解更多。他率先艰难地开口。“我想如果他把专家牵扯进来，事情就严重了。他肯定会的。他对于紫色有自己的见解。有人就可能把它当作一条线索，到时事情会更加糟糕。”
汤姆说：“我们先回你的工作室吧，杰夫？你能不能再手杖一挥把我从后门送走——就像灰姑娘一样？”
“当然可以，不过我想和伦纳德谈谈，”杰夫咧嘴一笑，“我会带他来见你。”说完他就出去了。
现在画廊里的嘈杂声小多了。汤姆看着脸色有些苍白的艾德，心想，我能消失，但是你们不能。汤姆松了松肩膀，手指摆出V形。“振作点，班伯瑞。我们能挺过去的。”
“不然他们就会这样对我们。”艾德回答道，做出一个更粗俗的手势。
杰夫带着伦纳德一起回来。伦纳德是一位干净整洁的小个子年轻人，身穿爱德华七世时期的套装，上面有很多纽扣和天鹅绒的装饰带。伦纳德一见到德瓦特就大笑起来，杰夫嘘了一声，让他安静。
“太不可思议啦，不可思议！”伦纳德说，带着由衷的崇拜打量着汤姆。“我看过很多照片，你知道！自从我去年把双脚绑在后面模仿图卢兹·罗特列克以来，我还没见过谁能模仿得这么好。”伦纳德盯着汤姆。“你是谁？”
“这位，”杰夫说，“你不需要知道。简单地说——”
“简单地说，”艾德说，“德瓦特刚刚接受了一次精彩的记者采访。”
“明天德瓦特就走了。他会回到墨西哥，”杰夫低声说，“现在忙你的去吧，伦纳德。”
“再见。”汤姆举起一只手说。
“向您致敬。”伦纳德鞠躬说。他朝门退去，然后补充说：“人差不多都走了。酒也快喝光了。”他迅速走出去。
汤姆可没那么高兴。他非常想要脱下伪装。但是现在事情还没解决，仍然是个问题。
当他们回到杰夫的工作室，发现伯纳德·塔夫茨已经离开了。艾德和杰夫看起来很吃惊。汤姆有点心神不宁，因为伯纳德应当知道事情的进展。
“你们肯定能联络到伯纳德吧。”汤姆说。
“哦，当然。”艾德说。他正在杰夫的厨房给自己沏茶。“伯纳德总是在家。他家有电话。”
汤姆突然想到即便有电话，讲太长时间也不安全。
“莫奇森很有可能想要再次见你，”杰夫说，“和专家一起。所以你得消失。明天你将前往墨西哥——正式宣布。甚至今晚就走。”杰夫抿了一口绿茴香酒。他看起来更加自信了，汤姆心想，或许是媒体采访，甚至和莫奇森的会面进行得相当顺利的缘故。
“墨西哥，得了吧，”艾德说，端着一杯茶过来，“德瓦特会和他的朋友待在英格兰的某个地方，即便是我们也不知道在哪。等过些日子，他再回墨西哥。怎么走的？谁晓得呢？”
汤姆脱下那件宽松的夹克。“《红色椅子》上有日期吗？”
“有，”杰夫说，“六年前的。”
“我猜复制品到处都是吧？”汤姆问，“我在想把日期拉近——来解决紫色这个问题。”
艾德和杰夫看着彼此，艾德迅速说：“不行，很多的展览目录里都有它。”
“还有一个办法，让伯纳德再画几幅画——至少两幅——用纯钴紫。算是证明他在使用这两种紫色。”但是汤姆边说边感到沮丧，他知道原因所在。汤姆感到他们或许不能继续指望伯纳德了。汤姆没看杰夫和艾德。他们也犹豫不决。他努力站得笔直，对自己的德瓦特伪装很有自信。“我有没有跟你们提过我的蜜月？”汤姆以德瓦特单调的口吻问道。
“没有，说说你的蜜月吧。”杰夫说，已经呲着牙准备好笑了。
汤姆又装出德瓦特驼背的样子。“太压抑了——那种气氛。当时在西班牙。我们开了一间酒店套房，我和海洛伊丝住在那，楼下院子里有只鹦鹉在唱《卡门》——难听死了。每次我们——嗯，它就开始了：‘啊——啊——啊——啊——啊——啊——啊啊啊啊啊啊啊！啊——啊——啊——啊——啊——啊——啊啊啊啊啊啊啊！’人们探出窗户，用西班牙语大喊：‘闭上你的脏嘴！谁教那只丢人的东西唱《卡门》的？宰了它！拿去炖汤！’笑得我们都没法做爱了。你们试过吗？嗯，有人说，笑声是人类与动物区别所在。做爱当然没有什么区别。艾德，你能帮我把这些胡子拿下来吗？”
艾德大笑，杰夫则放松地倒在沙发上——汤姆知道这都是暂时的——远离刚刚的紧张。
“来洗手间。”艾德打开洗手池热水的水龙头。
汤姆换回自己的裤子和衬衫。如果他能够在莫奇森告诉专家他的想法之前，设法诱骗莫奇森去他家，或许他就能改变局势了，虽然汤姆也不知道要做些什么。“莫奇森在伦敦住哪？”
“某家宾馆，”杰夫说，“他没说是哪一家。”
“你能不能打一圈电话，看能不能找到他？”
杰夫还没拿起电话，电话就响了。汤姆听见杰夫说德瓦特已经搭乘火车北行，杰夫也不知道他去哪了。“他这人非常孤僻。”杰夫说。“一个新闻记者，”杰夫挂断电话后说，“想要做个专访。”他打开电话本。“我先给多尔切斯特宾馆打个电话。他看起来像住多尔切斯特那种豪华宾馆的人。”
“或者韦斯特伯里宾馆。”艾德说。
为了摘掉胡子上的那层薄纱，他小心翼翼地敷了不少水。然后又用洗发水洗掉他头上的染色剂。最后汤姆听见杰夫高兴地说：“不，谢谢你，稍后我再打过来。”
然后杰夫说：“他在曼德维尔宾馆，在威格摩尔街旁边。”
汤姆穿上他从威尼斯买的粉红色的衬衫。然后他打电话到曼德维尔宾馆，以托马斯·雷普利的名字预定了一个房间。他说他会在晚上八点左右到达。
“你要去做什么？”艾德问。
汤姆微微一笑，“我现在也不知道。”他说，那是实话。