一连三四天，除了在海滩上，他们很少碰到玛吉。她明显对他俩冷淡多了，虽然还和以前一样有说有笑，甚至话更多，却平添了一丝客气的意味，正是这点凸显了她的冷淡。汤姆发现，迪基虽然在意玛吉的表现，但还不到要和她单独谈谈的地步。自从汤姆搬来和迪基一起住，他就没有和玛吉独处过。汤姆时刻寸步不离迪基左右。
最后，为了表明自己对玛吉并非不闻不问，汤姆对迪基提了句，玛吉最近的表现有点怪。“噢，她是性情中人，”迪基说，“或许她现在手上的活进展很顺利。她一旦进入状态，就不喜欢见人。”
汤姆想，玛吉和迪基的关系，和自己当初设想的分毫不差。玛吉喜欢迪基的程度远胜于迪基喜欢玛吉。
无论如何，汤姆把迪基哄得很开心。他告诉迪基许多自己纽约朋友的趣闻，有些是真事，有些是编的。他们每天都坐迪基的船出海。至于汤姆的归期，谁也没有再提。显然迪基很喜欢汤姆的陪伴，迪基想画画时，汤姆会识趣地走开，而只要迪基找汤姆，散步也好，出海也好，抑或仅仅是坐着聊天，汤姆都会放下手头的事情陪迪基。汤姆还正儿八经地学起意大利语，迪基对此也乐见其成。汤姆每天都花几个小时看语法和口语书。
汤姆给格林里夫先生又写了封信，说他和迪基已经一起住了好几天，并转告他，迪基提到过冬天回家待一段，到那时他大概可以说服他待更长时间。在给格林里夫先生的第一封信里，他说自己住在蒙吉贝洛的旅馆里，这封信则写到他已经住进迪基家，所以听起来大有进展。在信中汤姆还说，如果钱花光了，他打算找一份工作，或许就去村里的旅馆打工。这句话看似闲笔，实则一箭双雕，既提醒格林里夫先生六百美元可能花光，也表明自己是个愿意自食其力的年轻人。汤姆也想给迪基留下同样的好印象，所以在把信邮出前，先给迪基看了。
时间又过去一周，天气宜人，日子令人感到慵懒。汤姆每天最大的体力劳动就是下午爬石阶往返海滩，最大的脑力劳动则是和法斯多练意大利语。法斯多是个二十三岁的意大利小伙子，迪基在村中找他来教汤姆意大利语，一周三次。
一天，迪基和汤姆开船去了卡普里岛。卡普里距离蒙吉贝洛不远不近，从蒙吉贝洛刚好看不到卡普里。汤姆对此行满心期待，迪基却心事重重，凡事都提不起劲头。在码头停船时，迪基还和管理员争辩起来。卡普里岛上的小街别具风情，它们以广场为中心，呈辐射状向四周延伸，但迪基却连走一走的心情都没有。他们坐在广场一家咖啡馆里喝了几杯菲奈特·布兰卡酒(1)。然后迪基就说要趁天还没黑回家。汤姆游兴未尽，假如迪基愿意留在这儿住一晚的话，他情愿付旅馆住宿费。汤姆觉得他们今后还有机会重游卡普里，所以也就没把这事放在心上，尽量想把它忘了。
格林里夫先生给汤姆寄来一封信，和汤姆给他写的信刚好错开。他在信中再次重申要迪基回家，希望汤姆能办成此事，并让汤姆尽快把结果告知他。于是汤姆尽责地再次拿起笔，给他回了封信。格林里夫先生这封信写得一派公事公办口吻，让汤姆十分诧异。汤姆觉得他像是在核实船只组件。这样的信倒是很好回，汤姆用同样的口吻写了回信。汤姆写信时有些兴奋，因为刚吃完午饭，喝了点酒，他正处于微醺状态，这种飘飘然的感觉只消两杯浓咖啡和简单散散步就能消解。不过要是像他们平时下午那样悠闲地小酌，再喝上一杯，这种感觉还会延长。为了逗乐，汤姆故意在信里注入一丝似有若无的希冀。他用格林里夫先生的文风写道：
……假如我没分析错，理查德还在权衡是否在此地再过一冬。我曾向您保证，我将竭尽所能说服他放弃这个念头，届时——或许要拖到圣诞节——等他回国，我或许能说服他留下不走。
汤姆一边写，一边乐，因为迪基早就放弃了飞回家待几天的念头，除非他母亲病情到时恶化。他和汤姆已经说好冬天乘船环游希腊诸岛。他们还商议好，明年一月和二月，也就是在蒙吉贝洛最难熬的日子，去西班牙马洛卡岛。汤姆笃定玛吉到时不会同行。每次汤姆和迪基商量出行计划时都把玛吉摒除在外。不过迪基有说漏嘴的毛病，向玛吉透露过他和汤姆冬天要乘船出游。迪基就是这么藏不住话！虽然现在汤姆认为，迪基已打定主意就他们两人去，但迪基也显得较之往常更关心玛吉，因为他明白，到时留下玛吉一个人孤零零在蒙吉贝洛，确实不够意思。为了弥补良心上的不安，迪基和汤姆都在玛吉面前竭力渲染他们此次出游如何艰苦，选择用最便宜、最恶劣的方式游希腊，他们会乘坐运牲口的船，和农民一道睡在甲板上，等等这些，反正就是不适合女孩子同行。但玛吉还是显得郁郁寡欢。迪基经常请玛吉来家里吃午餐和晚餐，想以此来补偿她。两人从海滩往回走时，迪基偶尔会牵一牵玛吉的手，但玛吉并不总是让他牵。偶尔她让迪基牵了片刻后，还把手抽回来，汤姆觉得这反而说明她内心渴望有人牵她。
有一次他们邀请她一起去赫库兰尼姆，她却拒绝了。
“我还是待在家里吧。你们大男孩好好玩吧。”她说这话时挤出一丝笑意。
“玛吉要是不去就算了。”汤姆对迪基道。说完他故意遁入屋内，颇有心机地留迪基和玛吉单独在露台交谈，如果他俩愿意交流的话。
汤姆坐在迪基工作间宽阔的窗台上，抱着古铜色的臂膀眺望户外的大海。他喜欢眺望蔚蓝色的地中海，想象自己和迪基在海上遨游，丹吉尔(2)，索非亚，开罗，塞瓦斯托波尔……等格林里夫先生给他的钱花完了，迪基估计对他也基本中意，并习惯他的陪伴，到时他俩可以继续待在一起。迪基每个月有五百美元收入，供两人花销绰绰有余。他听见露台上传来迪基哀求的声音和玛吉斩钉截铁的回答。接着传来哐当一声，玛吉摔门而出。她原本打算留下来吃午饭的。汤姆从窗台纵身跃下，去露台找迪基。
“她怎么生气了？”汤姆问。
“没有，她只是觉得自己受到了冷落，我是这么看的。”
“其实我们已经尽力把她考虑在内了。”
“不止这件事。”迪基在露台上来回踱步。“她现在甚至连科蒂纳也不想跟我去了。”
“哦，不过十二月之前，她可能会对科蒂纳之行回心转意的。”
“我说不准。”迪基说。
汤姆认为，肯定是因为自己也要去科蒂纳，所以玛吉才不愿去。迪基上周问汤姆去不去。他们上次从罗马回来后，弗雷迪·米尔斯就已经走了。玛吉告诉他们，他临时有事必须要去伦敦一趟。但迪基说，他会写信告诉弗雷迪，自己要带一位朋友一起去。“你想不想我离开这儿？”汤姆嘴上虽然这么问，心里却肯定迪基不希望他离开。“我觉得我介入了你和玛吉之间。”
“当然不想。介入什么？”
“不过在她看来，就是这样。”
“不是你说的那样。是我对她有所亏欠。我最近对她不够关心。我们都没太关心她。”
汤姆明白迪基的意思。他是指玛吉陪他度过去年那个漫长、晦暗的冬天，那时村里只有他俩是美国人，现在他不应该来了新人就冷落她。“要不我来劝她去科蒂纳。”汤姆说。
“那样她就更不会去了。”迪基简短地说完就进屋了。
汤姆听见他在屋内告诉女仆艾美达不要准备午餐，他不想吃。虽然两人说的是意大利语，但汤姆也能听出来迪基是用一家之主的口气说他不想吃午餐。迪基又回到露台上，用手遮着打火机点烟。迪基有个漂亮的银质打火机，但哪怕有一点点风都点不着烟。最后还是汤姆掏出他俗气的打火机为他点燃香烟。汤姆的打火机虽然丑，却像军需品一样实用。汤姆本想提议喝一杯，但忍住了。这儿毕竟不是他的家，他不能反客为主，尽管厨房里有他刚买的三瓶钻石金酒。
“两点多了，”汤姆说，“要不要出去走走，去邮局那边看看？”在邮局上班的圭奇有时两点半开门，有时要拖到四点，没人说得准。
两人走下山，谁也没说话。汤姆怀疑玛吉刚才是不是和迪基说了他些什么。汤姆心头陡然生出罪恶感，令他前额渗出汗珠。这种罪恶感模糊而又强烈，仿佛玛吉已经明确告诉迪基，汤姆在偷东西或在做令人不齿的事。如果玛吉只是单纯表现出冷漠，迪基不会是现在这个样子，汤姆想。迪基走下山时一副没精打采的样子，两个膝盖戳在他身前，汤姆的走路姿势不知不觉也被他带了过去。迪基下巴贴在胸前，双手插在短裤口袋里。他只是看见圭奇才开口说话，因为有他一封信。汤姆没有信。迪基的信是那不勒斯一家银行寄来的表格，汤姆瞧见信头的空白处是打字机打出的“五百美元”字样。迪基漫不经心地把信纸塞进口袋里，随手把信封扔进垃圾桶。汤姆猜想那是每个月都会寄来的通知单，告诉迪基钱已经汇入那不勒斯的银行。迪基说过，信托公司会将钱汇入那不勒斯的一家银行。他俩继续朝山下走去。汤姆原以为他俩会像往常一样，拐上大路，再绕过一个山崖去村子的另一边。但迪基却在通往玛吉家的石阶前停下来。
“我想去看看玛吉，”迪基说，“我很快就出来，不过你不用等我。”
“好的。”汤姆回答道，心里突然有些失落。他看着迪基沿陡峭石阶走进一个围墙的豁口，随后决然转身返回住处。
走到半山腰，他停了下来，心血来潮地想去乔尔乔开的酒店喝一杯（但乔尔乔家的马提尼酒太难喝了），他又想去玛吉家，假装向她道歉，其实是来个突然袭击，搅局泄愤。他想，迪基此刻正将玛吉搂在怀里，至少也在抚摸她，他既想看到这种场景，又厌恶见到这种场景。他转身走向玛吉家大门。虽然她的房子距离大门隔着一段距离，玛吉不可能听见动静，但他还是小心翼翼地关上大门，然后两步并一步地沿台阶跑上去。他爬上最上层台阶时放慢了脚步，他想对玛吉说，“嗨，玛吉，看这里。如果最近的紧张气氛是我制造的，我表示抱歉。但今天我们要正式请你走开，我们就是这个意思，我就是这个意思。”
看到玛吉的窗户时，汤姆停了下来，看到迪基搂着玛吉的腰，在她脸颊轻吻着，对她微笑。两人和汤姆的距离不过十五英尺，但由于汤姆站在日光下，而迪基和玛吉待在室内的阴影里，所以汤姆必须使劲看才能看清楚。玛吉歪着脸，正直视迪基，一副意乱情迷的样子，但汤姆却感到恶心，因为他知道迪基不过是在用这种廉价露骨而又简单的形式，来维持他和玛吉之间的友谊。更让汤姆恶心的是，玛吉包在土气的衬裙下面的大屁股，正抵着迪基搂她腰的手臂。而且迪基——汤姆真想不到迪基居然做出这种事！
汤姆转身跑下台阶，差点尖叫起来。他砰地一声关上玛吉家的大门，一路跑回去，跑得上气不接下气。跑进迪基家大门后，他一头趴到矮墙上。他在迪基工作室的沙发上坐了一会儿，由于受到刺激，脑子一片空白。他俩今天的亲吻看上去不像是第一次。他走到迪基的画架前，下意识地不去看画架上那幅蹩脚的画作，而是拾起调色板上揉成一团的橡皮擦，奋力掷向窗外，看着它划出一道弧线，落向大海。他又从迪基桌上拿起更多橡皮、笔头、熏香束、炭笔、彩色粉笔，逐一扔到房间角落里或窗外。他萌生出一种奇异的想法，觉得自己头脑冷静，思维有条理，只是身体失去控制。他跑到露台上，想跳上矮墙跳舞，或者来个倒立，但矮墙另一端的悬崖令他打消了这个念头。
他走进迪基的卧室，手插在口袋里，来回走了一会儿。不知道迪基什么时候回来？他会在那里待一个下午吗，会和她上床吗？他用力拽开迪基的衣柜，朝里面看看。衣柜里有一套刚刚熨烫过、看起来全新的灰色法兰绒西服。他从未看见迪基穿过。汤姆把西服拿出来。他脱掉身上的大短裤，套上西服裤子，并穿上迪基的鞋子。接着他又拉开柜子最下层的抽屉，拿出一件干净的蓝白条纹衬衫。
他选了一条深蓝色真丝领带，仔细地系在脖子上。西装正好合身。他又重新梳了发型，学着迪基的样子，略微朝一边偏分。
“玛吉，你要明白，我并不爱你。”汤姆模仿迪基的语调对着镜子说。他故意学迪基说话的风格，在要强调的词上提高声调，结尾时常常带着点瓮声瓮气。这种语调有时愉悦，有时不悦，有时亲密，有时冷漠，视迪基说话时的心情而定。“玛吉，住手！”汤姆突然转过身，在空中比划一个掐人的动作，好像他真的扼住了玛吉的脖子。他使劲摇晃她，拧她的脖子，而玛吉渐渐倒了下去。终于他松开手，令她瘫软在地。他大口喘着粗气。他学迪基的样子，拭了拭前额的汗，想随手取一条手帕却没找着，于是便从迪基衣柜最上层的抽屉里拿出一条，再回到镜子前。他现在喘气时嘴唇分开的样子，和迪基游完泳后气喘吁吁的样子一模一样，微微露出一点下牙。“你应该明白我为什么会这么做，”他假装对玛吉说，其实是看着镜子里的自己，“你不该介入到我和汤姆中间来——不要这样，不要！我俩之间有特殊的羁绊！”
他转过身，假装从玛吉的躯体上跨过去，悄悄地走到窗口。他放眼向路的尽头望去，一道道石阶沿着隐约的斜坡向上朝玛吉家的方向延伸。迪基不在石阶上，路上也不见他的人影。也许他俩正睡在一起，汤姆一想到这里，喉咙因为恶心不由得一紧。他想象两人在一起的场景，迪基缩手缩脚，很不自在，而玛吉却乐在其中。即使他折磨她，她也乐在其中！汤姆冲回衣柜前，从上层搁架拿出一顶帽子。这是一顶小巧的灰色蒂罗林帽，帽檐缀以一根绿白相间的羽毛。他随手将帽子戴上。令他吃惊的是，一旦用帽子遮住脑袋上部，他简直长得和迪基完全一样，只是头发颜色比迪基深。其他部分，他的鼻子——至少鼻子大致的轮廓——瘦削的下巴，眉毛再拉直一些的话——
“你在做什么？”
汤姆猛一回头，发现迪基正站在门口。汤姆反应过来，刚才他站在窗户朝外看时，迪基已经走到大门下方。“哦——就是自娱自乐罢了。”汤姆声音低沉地说。每次他觉得尴尬时，都用这种腔调说话。“对不起，迪基。”
迪基的嘴张了张，又合上了，好像怒火令他一时语塞，不过此时他说不说话都一样令汤姆难受。迪基走进房间。
“迪基，我很抱歉，如果——”
房门“砰”的一声关上，将汤姆的话打断。迪基阴沉着脸脱衣服，视汤姆如无物，因为这本来就是他的家。汤姆在这里干了些什么？汤姆吓得呆若木鸡。
“请你把我的衣服脱下来。”迪基说。
汤姆开始脱衣服。迪基的话让他窘得手指都变得不利索，还使他十分震惊，因为在此之前，迪基总是说他的衣服汤姆可以随便穿。估计迪基以后再也不会说这种话了。
迪基低头看见汤姆的脚。“连鞋子也穿？你疯了吗？”
“没有，”汤姆一边把西服挂起来，一边故作镇定地说，“你和玛吉和好了吗？”
“玛吉和我本来也没什么事。”迪基这话一下子把汤姆从两人的关系中排除出去。“我还想和你说一件事，你听清楚，”迪基看着汤姆，“我不是男同性恋，我不知道你对我有没有那样的看法，反正我不是。”
“男同性恋？”汤姆苦笑道，“我从没想过你是男同性恋。”
迪基欲言又止。他挺直身子，黝黑的胸膛里肋骨清晰可辨。“呃，玛吉认为你是。”
“凭什么？”汤姆觉得自己的脸红透了。他无力地踢掉迪基的另一只鞋子，再将整双鞋放进衣柜里。“她凭什么那么想？我做什么了？”他觉得有些晕眩。以前从未有人如此露骨地说他是同性恋。
“就凭你的行为方式。”迪基低吼地说，接着走出屋子。
汤姆迅速套上自己的大短裤。虽然里面还穿着内裤，但他刚才还是借着衣柜的门，不让迪基看见自己。一定是因为迪基喜欢我，玛吉才故意在迪基面前泼脏水，汤姆想。迪基又没有胆量站出来反驳她。
他下了楼，发现迪基在露台的吧台旁调酒。“迪基，我想把话说清楚，”汤姆开口道，“我不是同性恋，我也不想别人当我是同性恋。”
“够啦。”迪基吼道。
迪基这口气令他想起以前他和迪基聊天时，他问迪基认不认识纽约的某些人，迪基回答他的样子。其中有些人肯定是同性恋，当时他就怀疑迪基故意装作不认识他们。够了！到底是谁在利用这事挑衅？是迪基自己。汤姆站在那儿游移不定，脑子却不停地转，想着该说些什么好。难听的，安慰的，感激的还是恶毒的。他的思绪又回到了纽约，想起当年在纽约认识的那些人。他和他们混得挺熟，可现在全都不来往了。他后悔认识那些人。他们当年留宿他，是因为他能给他们逗乐子。但是他和他们之间是清白的，从没有过那种事。其中有几个是想和他调情，但都被他拒绝了。不过事后他都做了些弥补的举动，在他们酒里放冰块，或者让出租车绕道送他们回家，因为他害怕他们会就此不再喜欢他。那时他真怂啊！他至今还记得令他无地自容的那一幕，当时维克·西蒙斯对他说，“汤米，看着上帝的分上，快闭嘴吧！”。因为他当着维克的面，第三次或第四次对着众人说，“我无法确定自己是喜欢男人还是女人，所以还是两个都不要为好。”汤姆还谎称自己去看过心理医生，因为别人也都去看。而且他习惯在聚会上胡编一些他和心理医生之间的段子逗大家乐。每次他说准备男人女人一起放弃时，总是引起哄堂大笑，直到维克让他看在上帝的分上住嘴为止。从此汤姆再也不说这话，也不再提心理医生的事了。其实现在回想起来，汤姆觉得当初自己讲得很有道理。在那伙人中，他是最单纯、最天真的。讽刺的是，现在他和迪基交往，再次撞上这种事。
“我觉得我是不是做的有点——”汤姆又开口道，但迪基连听都懒得听，阴着脸转过身，端着酒杯走到露台的一角。汤姆有些胆战心惊地走上前去，不知道迪基会不会将他扔到露台下面，或者直接叫他滚出自己的家。汤姆小声地问，“你爱玛吉吗，迪基？”
“不爱，但我觉得对不起她。我在乎她。她对我一直很好。我们在一起度过了一段美好时光。你好像对这种关系不是太能理解。”
“我能理解。我一开始就觉得你和她是这种关系——对你而言是柏拉图式的精神恋爱，而对她来说就是恋爱。”
“她是爱我。可是对爱你的人，你总不能刻意去伤害她，对吧。”
“那当然。”汤姆又迟疑起来，考虑该怎么说才好。虽然迪基现在气消了，但是汤姆还是战战兢兢。迪基看来不会将他扫地出门。他用稍显镇定的口吻说道，“我想你们要是在纽约，不会像现在这样频繁见面——或者压根就见不着面——可在这里，这村子太孤单了——”
“的确如此。我没和她上过床，也不想和她上床，但我确实想保持和她的友谊。”
“那我有没有妨碍你什么？我可以这么跟你说，迪基，我宁愿离开也不想破坏你和玛吉之间的友谊。”
迪基瞥了汤姆一眼。“你的确没做什么，但是很明显，你也不喜欢玛吉在身边。每次你想对玛吉表示善意，都显得很刻意。”
“如果那样的话，我感到抱歉。”汤姆懊恼地说。他懊恼的是自己本可以做得不那么刻意。他把一件本可以办成的事搞砸了。
“好了，过去的事就让它过去吧。玛吉和我之间没事。”迪基不耐烦地说道，转过头去望着大海。
汤姆走进厨房，给自己煮了点咖啡。他不想用滴滤式咖啡机，因为迪基很在意这台咖啡机，不想其他人用它。煮完咖啡，他想先回自己的房间，准备在法斯多来之前，学点意大利语。现在不是弥补和迪基裂缝的时候。迪基这人有傲气。他会在下午的大部分时间保持缄默，五点钟左右他会放下画笔，过来转转，到时穿衣事件就好像从没发生过。有件事汤姆很笃定：迪基喜欢有他在这里，他一个人住腻了，和玛吉也相处腻了。格林里夫先生给的钱还剩三百美元，汤姆想用这钱去巴黎好好玩个痛快。不带玛吉去。之前汤姆曾告诉迪基，自己只是在火车站隔着窗户看了巴黎一眼，迪基十分惊讶。
趁着煮咖啡的空当，汤姆将原本要作为午餐的食物收拾了一下。他将几盆食物放进盛水的大锅里，以免蚂蚁沾食。另外还有一小包新鲜黄油、两个鸡蛋，以及艾美达带来给他们作为明天早餐的四个面包卷。由于没有冰箱，所以每天样样东西他们都只能买一些。迪基想用他父亲给汤姆的钱买个冰箱。他在汤姆跟前提过好几次了。汤姆却希望他改变主意，因为买冰箱肯定会减少他们去巴黎的旅费。迪基每个月五百美元的收入，开销十分固定。他虽然花钱很谨慎，但是在码头或村里的酒吧给小费却十分阔绰，碰上乞丐一出手就是五百里拉。
到了五点钟，迪基果然恢复了平时的样子。他画了一下午的画，十分尽兴。这是汤姆猜测的，因为在刚过去的一个钟头，他在工作室里一直吹着口哨。迪基走到露台上，看见汤姆在读意大利文法书，顺势纠正了他的几处发音。
“他们发‘想要’这个音时并不是那么清楚，”迪基说，“例如，他们会说‘我想’介绍我的朋友玛吉。”迪基边说边比划着，长长的手臂顺势向后挥舞。他说意大利语时总是夹杂着优雅的动作，像是在指挥交响乐团进行联奏。“你应该多听法斯多说话，少看语法。我的意大利语就是从街头学来的。”迪基说完笑了，沿着通向花园的小径离开。法斯多正好来到大门口。
汤姆仔细听他们用意大利语寒暄，恨不得把每个字都听清楚。
法斯多笑嘻嘻地来到露台，坐到椅子上，将一双光脚搭在栏杆上。他脸上时而带着笑意，时而蹙眉，阴晴不定。迪基曾说，他是村子里极少数说话不带南方口音的意大利人。法斯多是米兰人，他来村子看望他姑妈，顺便住上几个月。他每周来三次，每次都是下午五点到五点半之间，非常守时。他和汤姆坐在露台上，品着红酒或咖啡，聊上一个小时。汤姆竭力去记住法斯多谈论的那些事物，岩石、海水还有政治。法斯多是名副其实的共产党员。据迪基说，他动不动就爱把党员证展示给美国游客看，看见他们惊讶不已的表情，就乐不可支。他们有时也谈论村民之间那些男女私情。有时法斯多实在找不出什么话题好聊，就瞪大眼睛看着汤姆，然后突然大笑。虽说这样，汤姆的意大利语还是进步很快。对汤姆来说，意大利语是唯一学得津津有味又自觉能持之以恒的知识。汤姆希望自己的意大利语能达到迪基的水平。他觉得自己要是再用心学一个月，就能实现这个目标。
* * *
(1) 产于意大利米兰，是意大利最有名的比特酒。
(2) 摩洛哥古城，海港。