汤姆在旅途中看到的巴黎，不过是火车靠站时的匆匆一瞥，瞥见的是亮着灯的咖啡馆的门脸，店外是溅着雨渍的凉篷，人行道上的咖啡桌，和用箱子做成的围篱，像一幅旅行招贴画。除此之外，便是一长串月台。几个穿蓝色制服的矮胖脚夫帮他提着行李。他跟随他们一路走到一列卧铺火车。这列火车将载他前往罗马。巴黎等以后再抽时间来吧，他想。他现在急着去蒙吉贝洛。
第二天早晨一觉醒来，汤姆已经到了意大利。这天早晨有一件美事。汤姆正在看窗外的风景时，听到包厢外的过道里几个意大利人在说话，里面夹杂着“比萨”一词。从车厢另一面往外看，火车正急速穿过一座城市。汤姆赶忙走到过道，想看得更清楚一些。他本能地寻找斜塔，虽然他根本不敢确定这座城市就是比萨，以及从自己所在的位置就能看到斜塔。没想到他果真看见了！一根粗大的白色圆柱体从四周低矮的、白垩色的房屋中冒出来。它真的是倾斜的，以一个他认为不可思议的角度倾斜着！以前他一直以为比萨斜塔的倾斜程度有夸大之嫌。汤姆觉得这是个好兆头，预示着他在意大利会处处心想事成，他和迪基的交往也会进展顺利。
他于傍晚时分到达那不勒斯。当天已经没有开往蒙吉贝洛的班车，要等到第二天中午十一点钟才有。汤姆在火车站换钱时，一个十六岁左右、穿着美国大兵鞋、衣着龌龊的男孩缠上了他。鬼知道他在向汤姆兜售什么，妓女、毒品之类的。汤姆一个劲地打发他走，可他却不依不饶，甚至和汤姆一起上了出租车，并指引司机往哪儿开。一路上他嘴里咕哝个不停，还竖起一根手指，好像要告诉汤姆，他把一切都安排妥当了，汤姆只需等着看好戏上演。汤姆只好随他去，阴沉着脸，缩在车子的角落里，双臂交叠在胸前。出租车最后停在一家面朝海湾的大饭店前面。要不是格林里夫先生买单，汤姆早就被这家饭店的气势吓倒了。
“桑塔·露琪亚！(1)”这个男孩指着大海骄傲地说。
汤姆点了点头。不管怎样，这个男孩所做的这一切似乎是出于好意。汤姆付了司机车费后，转身给了男孩一张一百里拉的钞票。汤姆估计这钱折合美元大概是一角六分多一点。根据他在船上读到的一篇文章，这点钱在意大利作为小费正合适。看到男孩一脸恼怒的样子，汤姆又给了他一张一百里拉的票子。可是男孩还是不高兴。汤姆没再理会，朝他挥挥手，跟在已经帮他提起行李的门童后面，走进旅馆。
汤姆当晚在一家名叫“特丽莎之家”的水上餐厅吃了晚餐。这家餐厅是他下榻的旅馆里那位说英语的经理向他推荐的。汤姆好不容易把菜点好，却发现端上来的第一道小章鱼颜色紫得可怕，像是用写菜单的钢笔墨水泡过一样。他尝了一口触角，味道像软骨一样难吃。第二道菜也很糟，是一盘各式各样的炸鱼。第三道菜他原本笃定是甜点，结果是两条通红的小鱼。噢，那不勒斯呀！吃的虽然不怎么样，但他觉得葡萄酒十分醇美。在他左边的天际，八分圆的月亮缓缓飘过维苏威火山嶙峋的山头。汤姆泰然自若地看着眼前的景色，仿佛他早已看过很多遍。维苏威火山那边陆地的一个角落，就是理查德所住的村子。
第二天上午十一点钟，汤姆坐上了客车。公路沿着海岸延伸，在沿途经过的小村镇短暂停留——托尔德格雷科，托尔阿隆西亚塔，卡斯特拉梅尔，索伦托。汤姆聚精会神地听着司机每到一个地方报出的地名。过了索伦托，公路变成了岩石悬崖边狭窄的山路，和汤姆在格林里夫家看到的照片里的景色很相似。他时而能瞥见位于海滨的小村落，房子远远望去像白色的面包屑，而一个个黑点则是海边游泳者的脑袋。突然汤姆发现马路正中有块巨大的岩石，显然是从某处悬崖坠下来的。可是司机一副见怪不怪的模样，面无表情地绕开巨石。
“蒙吉贝洛到了！”
汤姆一跃而起，从行李架上用力取下行李箱。他还有个箱子在车顶，跟车的男孩帮他取下来。车子放下汤姆后扬长而去，扔下他一个人孤零零地站在路旁，行李箱放在脚边。在他头顶的山上，零散地分布着几间屋舍。他身下也有砖瓦房顶，掩映在蓝色海边。汤姆眼睛紧盯着行李箱，走进马路对面标着“邮局”的一间小屋。他问窗口后面的男子理查德·格林里夫在哪里住。汤姆不假思索地用英语问，而那名男子好像也听懂了，从窗口后面走出来，站在门口，朝汤姆乘车来的那条路指了指，用意大利语说了一通，像是告诉他怎么到那里。
“一直往前，一直往前！”(2)
汤姆谢过他，并问能否将两个行李箱暂放在邮局。这名男子也像是听懂了，帮汤姆把行李箱拿到邮局里。
此后汤姆又问了两个人理查德·格林里夫的住址，虽然大家好像都知道，但直问到第三个人，才准确地给他指明了方向——一幢两层楼的大房子，一扇铁门对着路边，还有一个伸到石崖边的露台。汤姆摁了铁门边的金属门铃。一个意大利女人从房子里出来，双手在围裙上擦了擦。
“格林里夫先生在吗？”汤姆满怀希望地问。
这个女人用意大利语笑着对他说了一长串话，并朝下面的海边指了指。“瞅，”她好像一直在发这个音，“瞅。”
汤姆点点头，用意大利语说了“谢谢”。
他应该就这副打扮径直走下海滩，还是显得更随意一些，换上泳衣？抑或是待在这里，一直等到下午茶甚至鸡尾酒时分？要不他先给迪基打个电话？汤姆这次来没有带泳衣，所以肯定得买一件。邮局附近有好几家小店，汤姆走进其中一家。这家店门前有个很小的橱窗，摆放着衬衫和泳裤。汤姆试了几件泳裤，但是大小都不合适，有的甚至连称之为泳裤都勉强。最后他买了一件黄黑相间、和丁字裤大小差不多的玩意。他用雨衣把这些衣物整齐地包成一捆，赤脚走了出去。但很快就跳了回来。路上的鹅卵石烫得像火炭。
“有鞋子吗？凉鞋？”他问店内的男子。
可是他家并不卖鞋。
汤姆只好穿上原来的鞋子，穿过马路，走到对面的邮局，想把行李箱和衣服寄放在那里。但邮局已经锁上了。他来之前有所耳闻，说在欧洲某些地方，从正午到下午四点不营业。他转过身，顺着一条他猜是通向下面沙滩的鹅卵石路走去。沿途他先是经过十几级陡峭的石阶，然后又是一段鹅卵石坡路，两旁是一爿住家和商店，接着又是台阶，最后走上一条稍高于海滩的宽广的人行道。这儿有几家咖啡馆和一家在户外摆了几张餐桌的餐馆。几个皮肤呈古铜色的意大利少年坐在人行道边的木条凳上，上上下下仔细打量从身旁路过的汤姆。汤姆脚上穿着棕色的大皮鞋，加上肤色惨白，被他们瞧得大窘。他夏天从来不去海滩。他讨厌海滩。海滩中间有一条木道，汤姆知道走在上面一定很烫，因为人们都躺在浴巾或其他东西上。但他还是不管不顾地脱掉鞋子，在发烫的木头上站了一会儿，神态自若地用目光扫视周围的人群。没人长得像理查德，而氤氲的热浪令他无法看清远处的人。汤姆试着把一只脚踩在沙滩上，又缩了回来。接着他深吸一口气，跑到木道尽头，然后以冲刺般的速度越过沙滩，终于将脚泡进凉爽宜人的海水里。他在浅水中散起步来。
汤姆隔着一条马路的距离看见了他——就是迪基，没错，虽说他现在皮肤被晒成深棕色，一头金色卷发也比汤姆印象中要浅一些。他和玛吉在一起。
“迪基·格林里夫？”汤姆面带笑容地走上去跟他打招呼。
迪基抬起头来。“你是哪位？”
“我是汤姆·雷普利。前几年我们在美国见过面。你还记得吗？”
迪基一脸茫然。
“你父亲曾说过，要给你写信说我要来。”
“噢，对，对。”迪基用手碰了碰额头，表现得像是自己居然忘了这事，真是愚蠢。他站起身来。“你叫汤姆什么来着？”
“雷普利。”
“这位是玛吉·舍伍德，”他介绍道，“玛吉，这位是汤姆·雷普利。”
“你好！”汤姆说。
“你好！”
“你在这里准备呆多久？”迪基问。
“我也不确定，”汤姆说，“我才刚到，得四处看看。”
迪基仔细打量着汤姆，对他的回答有些不以为然。汤姆能感觉到这点。迪基抱着双臂，一双晒成棕色的细脚埋在滚烫的沙子里，他似乎也一点不觉得难受。而汤姆早已把脚塞回鞋子里。
“要找房子吗？”迪基问。
“我不知道。”汤姆有些犹豫不决，好像他一直在考虑这个问题。
“如果你想在这儿过冬，现在是找房子的好时机，”玛吉说，“夏天来度假的游客基本上走光了。这儿的冬天需要一些美国人。”
迪基沉默不语。他坐到女孩身边的大浴巾上。汤姆感觉迪基在等着自己和他道别。汤姆站在那儿，觉得又回到了呱呱坠地时的样子，纤弱赤裸。他本来就讨厌穿泳装，而这条泳裤偏偏很暴露。汤姆费力地从裹在雨衣里的外套口袋中掏出一盒香烟，递给迪基和玛吉。迪基掏出一支，汤姆用打火机为他点上火。
“你好像不记得我们以前在纽约的事。”汤姆说道。
“是有点不记得了，”迪基说，“我们在什么地方见过面？”
“我想想，是在巴迪·兰克劳家吧？”其实汤姆知道两人并不是在兰克劳家见的面。但提及兰克劳，迪基一准记得。巴迪这个人有口皆碑。
“噢，”迪基含混地答道，“实在不好意思，我脑子最近有点发浑，美国那边的事全记不起来了。”
“可不是嘛，”玛吉过来给迪基解围，“他的脑子现在越来越不记事。你什么时候到这儿的，汤姆？”
“我一小时前刚到。我把行李寄放在邮局。”说着他不禁笑起来。
“干嘛不坐下来？这儿还有条浴巾。”玛吉在身旁的沙子上又铺了一条稍小一点的白色浴巾。
汤姆感激地坐了下来。
“我去下水凉快凉快。”迪基说着站起身来。
“我也去，”玛吉说，“一起去吧，汤姆。”
汤姆跟在他们身后。迪基和玛吉朝海里游了很远——两人看上去都是游泳好手——汤姆则待在离海岸不远处，并且很快就上岸了。过了一会儿，迪基和玛吉也回来了，坐到沙滩的浴巾上。好像是受玛吉的催促，迪基说：“我们要走了。你愿意来家里和我们共进午餐吗？”
“好啊。非常感谢。”于是汤姆帮他们收拾浴巾、太阳镜和意大利当地报纸。
汤姆觉得他们像是永远到不了家似的。迪基和玛吉走在汤姆前面，脚下是无穷无尽的石阶。两人的步履缓慢而稳健，每步只迈出两个台阶的距离。汤姆被太阳晒得没精打采。向前迈步时，他腿上的肌肉都在颤抖。他的肩膀已经晒红了。为了抵挡阳光，他穿上了衬衫。即便如此，他也还能感到灼热的阳光穿透他的头发，令他头晕脑涨，恶心得要吐。
“是不是觉得难受？”玛吉问汤姆，她自己却连气都不喘一下。“你在这儿住下来，就会习惯的。你还没见识这里的七月份，那才叫热浪滚滚。”
汤姆累得上气不接下气，也没有接茬。
十五分钟后，他感觉好些了。他刚才冲了凉，现在坐在迪基家露台的藤椅上，手里端着一杯马提尼。他听从玛吉的建议，把游泳的那身行头又穿上了，外面套上衬衫。刚才他在冲凉时，露台上已经支起一张可供三个人坐的桌子。玛吉正在厨房，用意大利语和女仆说着什么。汤姆好奇玛吉是否也住在这儿。这座房子不小，肯定够她住。汤姆视线所及，发现室内家具不多，装饰风格很好地融合了意大利古典风格和美式波希米亚风。他还在客厅里看到两幅毕加索的真迹。
这时玛吉也端着杯马提尼酒，来到露台。“我家住在那边。”她指了指远处。“瞧见了吗？就是那栋方形的白房子，红屋顶，比周围的房顶更红。”
虽说根本无法从一大堆房子里认出玛吉的家，但汤姆还是装作看见了。“你在这里待多久了？”
“一年了。去年整个冬天都待在这里。那个冬天可真不好过，三个月里，有两个月都在下雨！”
“是吗！”
“嗯。”玛吉啜了一口马提尼，志得意满地凝望着自己身处的小镇。她也换回了游泳的衣服，一件番茄色的泳衣，外面穿一件条纹衬衫。她长得不丑，汤姆想。在那些偏好身段结实的人眼里，她可谓拥有一副好身材。不过汤姆不喜欢这种类型的。
“我听说迪基有一艘船。”汤姆说道。
“没错，皮皮号，全称是皮皮斯特罗号。你想见识一下吗？”
她指了指露台下小码头上停泊的一个不显眼的物体，和她的房子一样不显眼。码头上停泊的船只看上去都差不多，但玛吉说，迪基的船比大多数的船更大，而且有两根桅杆。
迪基从房子里走了出来，拿起桌子上的酒罐，给自己倒了一杯鸡尾酒。他穿一条熨烫得很糟的白色帆布裤，上身穿一件赤褐色亚麻衬衫，和他的肤色一致。“抱歉酒里不能加冰。我这里没有冰箱。”
汤姆报以微笑。“我帮你捎来一件浴袍。你母亲说你想要一件浴袍。还有几双袜子。”
“你认识我母亲吗？”
“我从纽约出发前，恰巧碰见你父亲。他邀请我去家里做客。”
“噢，我母亲现在怎么样？”
“那天晚上她精神很好，忙着张罗。不过我觉得她很容易疲乏。”
迪基点点头。“我这个星期刚收到来信，说她好一些了。至少目前不会有什么大问题，对吧？”
“我不这么看。我觉得你父亲几周前很担心她的状况。”汤姆犹豫了一下，“而且你不回去，也让他有点担心。”
“赫伯特不是担心这个，就是担心那个。”迪基说。
玛吉和女仆从厨房出来，端着一盘热气腾腾的意大利面、一大碗沙拉和一碟面包。迪基和玛吉开始聊起下面海滩某家饭店扩建的事。店主正在扩建露台，打算辟建舞池。他俩慢慢地聊着细节，就像那些小镇上的居民，对邻居哪怕最细微的变化，也抱以浓厚的兴趣。汤姆完全插不上话。
他盯着迪基戴的两枚戒指打发时间。两枚他都很喜欢：右手中指上那枚稍大一些，是一块长方形镶金绿宝石戒指，左手无名指上是枚图章戒指，比格林里夫先生戴的那枚图章戒指更大，更显华丽。迪基的一双手修长瘦削，汤姆觉得和自己的手有点像。
“噢，对了，我离开纽约前，你父亲带我去伯克-格林里夫船厂看了看，”汤姆道，“他说，自从你上次去过之后，他又做了许多改变。我觉得船厂搞得很不错。”
“我猜他想让你去那里上班。他总是喜欢招揽那些有志青年。”迪基转动手中的叉子，利落地卷起一团意大利面，塞进嘴里。
“不，他没让我去上班。”汤姆觉得这顿饭的气氛糟透了。莫非格林里夫先生已经告诉迪基，自己是来劝他回家的？或者迪基现在只是心情不佳？反正和上次见到他相比，迪基确实变了。
迪基拿出一台约有两英尺高的意式咖啡机，把插头插在露台的一个插座里。不到片刻，就煮出来四小杯咖啡，玛吉端了一杯咖啡给厨房里的女仆送去。
“你住在哪家旅馆？”玛吉问汤姆。
汤姆笑道，“我还没找到呢。你能推荐一家吗？”
“米拉马雷是最好的。就在吉奥吉亚边上。这里只有这两家旅馆。但吉奥吉亚——”
“据说吉奥吉亚的床上有pulci。”迪基打断玛吉的话。
“他是指跳蚤。吉奥吉亚的价格很便宜，”玛吉热心地说，“但是服务——”
“根本谈不上服务。”迪基又插嘴。
“你今天情绪不错，是吗？”玛吉朝迪基丢了一片羊奶酪。
“这样的话，我就去米拉马雷住了。”说着，汤姆站起身来。“我得走了。”
两人谁也没有挽留他。迪基陪汤姆朝前门走去，玛吉没有起身。汤姆想知道迪基和玛吉是否在恋爱，就是那种老派的恋爱，带有将就性质，外人也不大容易察觉。之所以这么想，是因为汤姆觉得两人并不显得如漆似胶。汤姆觉得，玛吉肯定爱上了迪基，但迪基对她的热情，和对那位五十岁的意大利女仆没什么区别。
“有机会我想欣赏你的绘画作品。”汤姆对迪基说。
“好啊。如果你不走，我们还会再见面的。”汤姆觉得迪基说这句话，纯是因为自己为他捎来浴袍和袜子。
“午餐很棒。再见，迪基。”
“再见。”
铁门哐啷一声关上了。
* * *
(1) 那不勒斯著名港口，另有同名的那不勒斯船歌。
(2) 原文为意大利语。