汤姆曾怀着热切激动的心情盼望出发的那一天。可到了启程的那天早晨，事情却变得极其糟糕。汤姆随轮船乘务员走进船舱时，还暗自庆幸没有人来送行，看来上次和鲍勃把话说绝，还是有作用的。可等他进了船舱后，却迎面扑来令人毛骨悚然的欢呼声。
“香槟在哪儿，汤姆？大伙都在等着呐！”
“伙计，你怎么住这种龌龊的房间！干嘛不让他们提供体面一点的？”
“汤米，带我去好吗？”说这话的是爱德·马丁的女朋友，汤姆都懒得正眼看她。
这伙人全来了。他们绝大多数是鲍勃的狐朋狗友，床上、地板上躺得到处都是。鲍勃早已察觉汤姆即将出发，但汤姆却没想到鲍勃会玩这一出。汤姆努力克制，才没有用冷若冰霜的口气说，“这儿一瓶香槟都没有。”他竭力和他们打招呼，竭力挤出笑容，可心里恨不得像个孩子，嚎啕大哭一番。他恶狠狠地瞪了鲍勃一眼，但鲍勃现在兴奋得忘乎所以。很少会有什么事情让自己动怒，但今天这一幕确实太气人了：突如其来的闹腾，一群乌合之众，一帮俗人，一群渣滓，本以为越过轮船的踏板，就能把他们抛到脑后，没想到他们还是跑上来，把这间他即将待上五天的舱房弄得乌七八糟！
汤姆走到保罗·哈伯德跟前，因为在这群人中，只有他是唯一值得尊重的。汤姆坐到哈伯德身边的嵌入式短沙发上。“你好，保罗，”他平静地打着招呼，“对这一切，我真是感到不好意思。”
“噢！”保罗揶揄道，“你要去多久——出了什么事，汤姆？你不舒服吗？”
眼前的情景糟透了。他们还在闹腾，喧嚣声，笑声，姑娘们在试着睡在床上的感觉，朝盥洗室里探头张望。幸亏格林里夫夫妇没来送行！格林里夫先生去新奥尔良出差了，而汤姆今早给格林里夫太太打电话告别时，她说今天身体不适，无法上船为他送行。
最后，不知道是鲍勃还是其他什么人，摸出一瓶威士忌，从盥洗室找出两个玻璃杯，这伙人开怀畅饮起来。过了一会儿，一位服务员用托盘送来几个酒杯。汤姆不愿喝酒。他现在浑身是汗，于是脱掉身上的外套，以免把它弄脏。这时鲍勃走了过来，手里攥着一个酒杯。汤姆能看出来，鲍勃并不完全是开玩笑的神色。他也知道这其中的原因。毕竟他曾受了鲍勃一个月的恩惠，所以最起码要向他摆出一副和善的面孔。但汤姆的脸仿佛花岗岩做的，实在无法摆出那种样子。汤姆心想，这件事过后，这伙人如果都恨他怎么办，他会有什么损失？
“我待在这儿正合适，汤米。”说话的女孩像是铁了心，要猫在某个角落，偷偷地和汤姆一起走。只见她侧身挤进一个狭窄的壁柜，那壁柜的尺寸也就只够装下扫帚。
“我倒想看看汤姆和一个女孩被当场捉住的样子！”爱德·马丁嬉皮笑脸地说。
汤姆瞪了他一眼。“我们出去透透气吧。”他对保罗低声道。
其他人还在那儿闹，没人注意他俩出去。他们站在靠近船尾的栏杆旁边。今天是个阴天，他们右边的纽约市，已像是从海上看到的灰色、遥远的陆地——除了那些正在汤姆船舱里寻欢作乐的混蛋们。
“你最近在哪儿？”保罗问道，“爱德打电话告诉我，你要走了。我都好几周没见到你了。”
汤姆曾告诉保罗和另外几个人，他在美联社工作。现在汤姆向保罗编了一个好听的故事，说他接到一个任务，可能要去中东。他说的时候故意显得神秘兮兮的。“我最近上了很多夜班，”汤姆说，“所以你不常见到我。你特地来送我，真是太好了。”
“我今天早晨没有课。”保罗笑着将烟斗从嘴里拿出来。“要不然我大概也不会特地赶过来，估计会找个老套的借口。”
汤姆也笑了。保罗在纽约一家女子学校教音乐谋生度日，但他业余时间喜欢作曲。汤姆不记得当初是怎么认识保罗的。但他记得曾经在某个周日，和其他人一道去过保罗位于河滨大道的公寓吃早午餐。当时保罗用钢琴弹了几首他创作的乐曲，汤姆听得如痴如醉。“要不给你来一杯怎么样？我们去瞧瞧这儿有没有酒吧。”汤姆说。
这时一名乘务员从船舱走出来，敲击一面锣，大声说道，“送旅客的请上岸！送旅客的请上岸！”
“我该走了。”保罗说道。
两人握手作别，互拍肩膀，答应寄明信片给对方。接着保罗就下船了。
汤姆想，鲍勃那伙人不赖到最后时分是不会走的，说不定会被轰下去。汤姆突然转过身，沿一条狭窄的梯状楼梯跑上去。到了上面，他看见铁链上挂着一个“二等舱专用”的牌子。但他跨过铁链，上到甲板上。他们肯定不会反对一个头等舱的乘客来到二等舱，汤姆想。他再也忍受不了鲍勃那伙人的模样。他已经付给鲍勃半个月房租，还给他买了件衬衫和领带作为分别礼物。鲍勃还想要什么？
直到轮船开动，汤姆才敢回到自己的船舱。他小心翼翼地走进房间。空无一人。干净的蓝色床罩又被整理得平平展展，烟灰缸也清理得干干净净。看不出那伙人来过的痕迹。汤姆这才放松了，露出笑容。这才叫服务！冠达邮轮悠久的优良传统，英国海员杰出的素质，凡此等等！他注意到床边地板上有个大果篮，上面还有个小小的白信封。他迫不及待地抓起信封，里面的卡片上写着：
一路顺风，诸事顺遂，汤姆！愿我们的祝福一路陪伴你！
艾米丽与赫伯特·格林里夫
果篮的提手很高，上头蒙着一层黄色玻璃纸，里面装着苹果、梨、葡萄、糖果和几小瓶酒。汤姆从未收到过这种祝人一路顺风的果篮。在他眼里，这样的礼物永远只能在花卉商的橱窗里看到，标着令人咋舌的价格，让人一笑置之。汤姆发现自己眼里噙着泪水。他突然双手掩面，啜泣起来。