神圣罗马帝国在皇帝查理五世的统治之下迎来了鼎盛时期,他是欧洲有史以来最伟大的君主之一,被认为是继查理曼大帝之后最卓越非凡的统治者。

他的辉煌绝非由他一人缔造,在很大程度上要归功于他的祖父马克西米利安一世(公元1459年—1519年)。为了取得王位,有的家族通过战争,有的家族通过阴谋诡计,而哈布斯堡家族则是依靠婚姻。马克西米利安依靠祖辈在奥地利施第里尔、法国阿尔萨斯以及其他地区留下的遗产发迹,之后又通过缔结婚姻取得了尼德兰和勃艮第的统治权。至于他的妻子,我们在此就不过多介绍了。他的第一任妻子去世后,马克西米利安便失去了对勃艮第大部分地区的统治权,但是他保住了尼德兰。之后,他又试图通过联姻的方式拿下布列塔尼,可惜最后并没有成功。公元1493年,他继承父亲腓特烈三世的王位,并通过联姻取得了米兰公国的统治权。为了进一步扩大自己的领地,马克西米利安还让他的儿子迎娶了支持哥伦布环球航行的费迪南德和伊莎贝拉的疯女儿。费迪南德和伊莎贝拉当时不仅统治着刚刚统一的西班牙、西西里王国和撒丁岛,还统辖着巴西以西的南美洲地区。因此,马克西米利安的孙子查理五世继承了南美洲大部分地区以及土耳其以外的1/3到1/2的欧洲地区。公元1506年,查理五世又继承了尼德兰。公元1516年,查理五世的外祖父去世,由于他的母亲无力掌管,因此他成了西班牙王国的实际掌权者。公元1519年,马克西米利安去世,次年查理五世便当上了国王,当时他年仅20岁。

查理五世皮肤白皙,长着厚厚的上唇和长长的下巴,看起来有些笨拙。那个年代,才华横溢且精力充沛的年轻君主不乏其人。比如,公元1509年,年仅18岁的亨利八世便继承了英格兰的王位;公元1515年,弗朗索瓦一世当上法兰西国王时也不过21岁。彼时,土耳其正值苏莱曼的统治时代(公元1520年),印度则是巴布尔的天下(公元1526年—1530年),他们都是极具才干的统治者。当时在位的教皇利奥十世也是能力非凡。弗朗索瓦一世和教皇利奥十世都试图阻止查理五世当选为君王,因为他们不希望查理五世独握大权。弗朗索瓦一世和亨利八世毛遂自荐,希望能够成为新任的皇帝。但是,自公元1273年以来,神圣罗马帝国的皇帝都出自哈布斯堡家族,再加上查理五世行贿,所以最后还是他当选为皇帝。

起初查理五世只不过是大臣手中的一个傀儡,之后他慢慢有了自己的想法和立场,继而掌控了局面。他逐渐察觉到自己的尊贵王位中隐藏着令人畏惧的东西,其中的复杂性不可言状。皇帝的位置尊贵无比,但他仍未坐稳。

从即位开始,查理五世就面临德意志路德宗教改革引起的社会骚乱。由于教皇曾试图阻止查理五世上位,因此他完全有理由选择与改革派站在同一战线。但是,他从小在信奉天主教的西班牙长大,所以他最终还是决定反对路德派的改革。正因如此,支持新教的王侯们与查理五世产生了冲突,其中德意志萨克森的选帝侯(1)与他的矛盾最大。基督教世界面临着分裂成两大竞争阵营的危机,查理五世发现自己正处于这个分裂口上。他费尽心思拼命想弥合这个裂口,却发现所有的努力都是徒劳。此时,德意志爆发了规模巨大的农民起义,其中还夹杂着政治因素和宗教动乱。加之当时神圣罗马帝国东西两面受敌,内部局势变得更加复杂。在西边,查理五世的劲敌弗朗索瓦一世趁机作乱;在东边,不断进击的土耳其人已抵达匈牙利,他们同弗朗西斯结成联盟,要求奥地利奉上拖欠的贡品。查理五世虽然掌握着西班牙的财政和军队,却很难从德意志获得资金支持。财政上的困难进一步加深了查理五世面临的社会和政治问题,他被迫大量举债。

从总体上看,查理五世与亨利八世联合起来共同对付弗朗索瓦一世和土耳其人的策略是成功的。当时,他们的主战场在意大利北部,弗朗索瓦一世和土耳其人两方的领军才能都十分平庸,他们是进攻还是后退完全取决于增援部队能否到来。虽然德意志军队大举入侵法兰西,但是没能占领马赛,于是他们只好折回意大利,最后也没能攻下米兰,还在帕维亚遭到围攻。弗朗索瓦一世长期以来一直围攻帕维亚,但都未能取得成功。不仅如此,他还被德意志的援军击败,受伤被俘。教皇和亨利八世由于担心查理五世手中权力过大,于是转而联合起来对付他。当时,驻扎米兰的德国军队在波旁的带领下向罗马发起进攻,但是由于军队没钱发放军饷,因此士兵都是被迫而非自愿参与。公元1527年,罗马惨遭洗劫。然而,当罗马城还在经历浩劫之时,教皇却独自逃到圣安吉洛城堡避难。最后,教皇花了40万杜卡特金币才把德意志军队打发出了罗马城。10年的混战使整个欧洲都陷入了贫困之中。不过,最后查理五世在意大利取得了胜利。公元1530年,他在博洛尼亚接受教皇的加冕,是历史上最后一位被教皇加冕的德意志皇帝。

与此同时,土耳其人在匈牙利的土地上大获全胜。公元1526年,他们打败并杀死了匈牙利国王,占领了布达佩斯;公元1529年时,苏莱曼大帝还差点占领了维也纳。查理大帝对土耳其人的攻势感到十分震惊,他决心要用尽一切办法击退他们。然而在强敌压境的紧要关头,他却无法说服德意志各王侯联合起来一致对外。弗朗索瓦一世曾与苏莱曼大帝联合反对查理五世的同盟,于是查理五世与弗朗索瓦一世爆发了新一轮的冲突。公元1538年,查理五世占领了法兰西南部,弗朗索瓦一世这才与查理五世结成联盟对抗土耳其人。但是,信奉新教的德意志王侯们决心要与罗马决裂,于是他们组成了一个反对罗马皇帝的施马尔卡尔登同盟。面临日益复杂的内部斗争形势,查理五世不得不把注意力从基督教世界收复匈牙利的战役上转回国内。然而,斗争的帷幕才刚刚拉开。这是一场王侯们为了争夺统治权而进行的斗争,时而表现为血腥的战争与毁灭,时而又表现为阴谋诡计与外交权术,王侯们各施手段相互纠缠、斗争,混乱的局面一直持续到19世纪,一次又一次地拖垮了中欧的发展。

然而,查理五世似乎从没参透在解决这些不断出现的困境过程中真正起作用的力量。就他所处的时代和地位而言,查理五世确实是一位伟大的人物,但是他却将那些致使欧洲分裂的宗教纷争视作真正的神学分歧。为了解决分歧,他召集了各种议会,还颁布文告和声明,但都无济于事。所以,研究德国历史的学者都要潜心研究一下《纽伦堡宗教和约》《奥格斯堡临时和约》以及雷根斯堡议会的决议。我们在此仅仅介绍了这位盛极一时的皇帝烦恼生活的一些细节。事实上,在欧洲形形色色的统治者和王侯当中,似乎没有一个是诚心行事的。那些遍布各地的宗教纠纷、普通民众对真理和社会正义的追求以及知识的普及与传播,全都只是王侯们用以夺取权力的筹码与陷阱。比如英国的亨利八世,他著书攻击德国的新教异端,被教皇授予了“信仰捍卫者”的称号。但是,他后来因为爱上一位名叫安妮·博林的年轻女子,便急于与自己的第一任妻子离婚,他甚至侵占了教廷的巨额财富。公元1530年,他加入了支持新教的阵营。此时,瑞典、丹麦和挪威也早已站在了新教的队伍中。

公元1546年,在马丁·路德去世后几个月,德国爆发宗教战争。在此我们不赘述这次宗教战争的细节,反正结局就是撒克逊新教徒在奥地利洛豪惨败。当时查理五世的主要反对者就只剩德国黑森的菲利普了,他后来也因为背叛信仰的罪名而遭逮捕和囚禁;而土耳其方面,则在得到查理五世每年进贡的允诺之后撤兵。公元1547年,弗朗索瓦一世去世,这让查理五世大大地松了一口气,他得以集中精力为那些尚未安宁之地争取和平做最后的努力。公元1552年,整个德国再次陷入战争之中,查理五世从因斯布鲁克仓皇逃出才避免了被俘虏的厄运。随后,查理大帝签订了《帕绍条约》,德国才得以恢复表面上的平静,但实际上各方势力仍然在暗自较量。

以上就是查理帝国32年来主要的政治事件。有趣的是,整个欧洲的精力都完全集中在争夺统治权的斗争上,无论是土耳其人、法国人、英国人还是德国人,他们都没有意识到美洲大陆以及开辟通往亚洲的新航线的政治意义。而彼时的美洲正在经历一系列惊天动地的大事件:科尔特斯只带了一小队人马就为西班牙征服了新石器时代的墨西哥古文明——阿兹特克帝国;皮萨罗则在公元1530年越过巴拿马海峡,征服了另一个神秘的国度——秘鲁。但是,这些事件对欧洲的意义,不过就是一笔数目惊人的白银流入了西班牙的国库。

在签订《帕绍条约》之后,查理五世逐渐流露出内心真实的想法。他对为帝国荣耀而战的生活感到失望与厌倦,对欧洲各国之间的战争与对抗感到十分厌烦。他身体状况一直不好,饱受痛风的折磨,加之生性懒惰,所以后来决定逊位。他把德国的统治权移交给了他的弟弟费迪南德,又让他的儿子腓力二世接管了西班牙和尼德兰。之后,查理五世便带着愤怒的情绪隐居西班牙塔霍河以北的尤斯特修道院,那里周围全是橡树和栗子树。公元1558年,查理五世在修道院逝世。

关于查理大帝这位威严而疲惫不堪的伟人隐居山林躲避世人的故事,曾有过许多令人感伤的描述,说他因为厌倦了凡世,所以要在孤独和简朴中寻求与上帝同在的安宁。然而,他隐退后的生活既不孤独也不简朴,他带了将近150名随从;他的住处犹如皇宫般华丽辉煌,但没有朝廷的纷扰操劳;他的儿子腓力二世十分孝顺,对他几乎言听计从。

如果说查理五世已没有兴趣再管理欧洲的事务,那么此时的他又有了其他爱好。美国历史学家威廉·普雷斯科特(2)曾说:“在查理五世的仆人奎克沙达(或称加兹特卢)与巴利亚多利德国务大臣的每日通信中,几乎每一封都会提到查理五世的饮食和疾病。就像日常的国务议政程序一样,这个话题总会自然地接上另一个。事实上,在国务部门的讨论中,这些都是必不可少的议题。对于国务大臣而言,要在阅读这些混杂着政治和美食话题的公文时保持严肃的态度,确实是一件不容易的事。从巴利亚多利德到里斯本的信使通常都会绕道而行,因为他们要经过哈兰迪雅采办御膳用的食材。每个周四,信使都要带回鱼类供第二天的斋日使用。查理五世嫌弃修道院附近的鳟鱼太小,所以要从巴利亚多利德采买一些个头较大的。查理五世十分喜欢吃鱼,事实上他喜欢所有的水产品。鳗鱼、牡蛎、青蛙是他常吃的食物。他还特别喜欢用坛子腌制的鱼,尤其是腌制的凤尾鱼,他时常会因为没有让人从低地诸国多带一些这样的鱼回来而懊悔不已。除此之外,他还十分喜欢吃鳝鱼饼……”

公元1554年,教皇尤里乌斯三世特许查理免除斋戒,还准许他在领圣餐的那天清晨开斋进食。

吃饭和服药是查理五世回归普通生活后最重要的两件事。他没有读书的习惯,但是他喜欢在吃饭时让别人给他大声朗读,这点与查理曼大帝很像;他还会像一位描述者描述的那样,做出“优美绝伦的评论”。他还非常喜欢摆弄机械玩具,喜欢听音乐和布道,依然关心不断传来的国事。自从他深爱的皇后去世后,他就倾心于宗教,但是他对宗教的理解都过于拘泥于礼节形式,每逢四旬斋期间的星期五,他都会和其他修道士一起用鞭子抽自己抽到出血,可谓虔诚之至。这种苦行和痛风使查理五世释放出了自己内心因为政治顾虑而被压抑的宗教热情。当巴利亚多利德附近出现宣扬新教义的新教徒时,他十分生气地说:“告诉宗教法庭庭长和他的议会,他们必须忠于职守,在罪恶蔓延之前,用斧头将它连根斩断。”尽管他质疑对这些罪犯既不按通常的司法程序进行审判也不给予怜悯的做法是否正确,但是他仍然觉得,“一旦这些犯人得到宽恕,他们就会有机会重新犯罪”。他还列举了自己在尼德兰颁布的血腥诏令:“凡异端信仰者、执迷不悟者判处火刑,凡幡然悔悟者判处斩首。”

查理五世十分注重葬礼,这几乎成了他在历史上地位和作用的象征。他认为在欧洲当某些伟大的人物逝去时,虽然深感痛惜,却应该将其埋葬,为一切画上早该有的句号。他不仅参加了在尤斯特举行的每一场葬礼,还为故人举行隆重的仪式。在他妻子的周年忌日时,他为妻子举行了葬礼,之后甚至还预演了自己的葬礼。

“教堂四周都围起了黑幔,数百支蜡烛的火光都不足以驱散黑暗。教徒们身着礼服,皇帝的亲戚也都挂上重孝,大家聚集在教堂中央一个蒙着黑布的巨大灵柩周围,葬礼便开始了。在教士们悲戚的哀号声中,人们逐一上前与逝去的亡灵告别,祈祷他的灵魂可以升入天堂。当侍从的脑中浮现出主人真正逝去的模样时,他们都不禁泪流满面。查理五世身披黑色斗篷,手里捧着被点燃的蜡烛,和家人一起参加自己的葬礼。仪式结束后,他把手中的蜡烛交给主教,表示将自己的灵魂交给了全能的上帝。”

葬礼预演之后不到两个月,查理五世就去世了,随之而去的还有神圣罗马帝国短暂的伟大与辉煌。他早已将自己的领土分给了他的弟弟和儿子。之后神圣罗马帝国虽然一直持续到拿破仑一世时期,但是早已处于垂死挣扎的边缘。只不过那些未被埋葬的传统,时至今日仍然弥漫在政治空气之中。

* * *

(1) 选帝侯是德意志历史上的一种特殊现象,被用于指代那些拥有选举“罗马人的皇帝”权利的诸侯。——译者注

(2) 威廉·希克林·普雷斯科特(1796—1859),美国著名历史学家,代表作为《墨西哥征服史》和《秘鲁征服史》。