现在，让我们把人类历史推回到3个世纪前，讲述一位伟大导师的故事，他的出现彻底改变了整个亚洲的宗教思想与宗教情感，他就是释迦牟尼。当以赛亚向巴比伦的犹太人发出预言之时，当赫拉克利特在以弗所探究事物的本质之时，释迦牟尼也开始在印度贝拿勒斯向他的信徒传道。他们虽都生活在公元前6世纪(1)，却不知道彼此的存在。
公元前6世纪的确是人类历史上最辉煌的时期之一，世界各个角落（包括后面我们将要介绍的中国）的人们在思想精神领域都展现出了前所未有的胆量与勇气，他们从王权、祭司与血祭的传统中觉醒，开始探求人类最为深刻的问题。人类从这个时候开始，结束了长达2万年的童年时期，正式迈入青少年阶段。
印度早期的历史至今依然鲜为人知。大约在公元前2000年，一个说着雅利安语的民族从西北部地区来到印度，曾一次或者数次入侵印度。在这个过程中，他们把自己的语言和传统习俗传播到印度北部的大部分地区。印度梵语就是由雅利安语演化而来的。这些入侵者在占领印度河和恒河流域之后，发现在这片土地上生活着一个深色皮肤的民族，他们的文明更为繁盛，但意志却稍显薄弱。这个民族与希腊和波斯的入侵者不一样，他们不与外人交往，显得十分冷漠。当历史学家在脑中开始对印度历史有了大致的轮廓之时，印度社会就已经实行阶层分化，各个阶层又分化成不同的等级，不同等级之间不能一起进餐，不能通婚，也不能自由交往。这种阶层分化逐渐演变成“种姓制度”，贯穿于印度的整个历史，这也使得印度民族与可以自由通婚的欧洲民族和蒙古草原游牧民族区分开来。印度社会实际上就是一个由不同阶层团体构成的大团体。
乔达摩·悉达多（释迦牟尼的俗名）出生于喜马拉雅山南麓的一个皇族家庭，在19岁时娶了他的漂亮表妹为妻，过着优越、无忧无虑的生活。那时的他在阳光明媚的花园和郁郁葱葱的林间嬉戏玩耍，或者在良田中打猎消磨时光。然而，这种无忧无虑的生活方式并没有令他感到满足，也正是这种不满足促使他必须有所作为。他觉得自己所过的生活并不是真正的生活，而只是一个漫长无际的假期。
他经常忧虑疾病与生死，深陷对世间千般幸福与百般苦难的思考之中。正当他为自己这种心境深深苦恼之时，遇到了一个云游四方的苦行僧。当时，印度已经有许多这样的苦行僧，他们严守清规戒律，大部分的时间都用于冥想和探讨宗教，追寻生命更深沉的含义。苦行僧的行为和思想影响了乔达摩，他开始有了追求这种生活方式的强烈欲望。
据说当乔达摩正在考虑是否剃度为僧之时，他的妻子生下了第一个儿子，他知道后深深地叹息道：“这又是一个待解的结啊！”
当时，乔达摩在同族人的欢庆声中回到了村庄。为了庆祝新生命的诞生，人们还举行了盛大的宴会，载歌载舞。然而，乔达摩在半夜醒来时，内心却感到十分痛苦，犹如一个人被告知家中房屋着火了那般。于是，他决定要立即摆脱这种漫无目的的生活。他轻手轻脚地走到妻子的卧室门口，借着油灯的微光，看见妻子在鲜花的簇拥下酣然入睡，怀中还抱着刚出生的儿子。他很想在离开前第一次也是最后一次抱抱自己的儿子，但是又怕把妻子吵醒，便就此作罢。乔达摩随即转身离开，在皎洁月光的照耀下骑上马离开了家。
那天晚上，他骑马走了很远。第二天清晨，他已走出了家族的领地。他在河边的沙滩上停下了马，用自己随身携带的剑割下了发绺，把身上的饰物取下，托人将这些与自己的坐骑和佩剑一并送回了家中。他继续往前走，途中遇见了一个衣衫褴褛的人，便与他交换了衣服。就这样，乔达摩摆脱了一切世俗的纠缠，开始自由地追求自己的人生与理想。他一路南下，来到了隐士和传道者的聚居地宾陀山脉的一处小山上。有很多智者隐居在那里，他们栖身岩洞之内，需要简单的生活用品时就进城采买，并通过口口相传的方式把他们的知识传授给虚心登门拜访的求知者。乔达摩对那个时代的所有玄学都十分精通，因此，隐居的智者给出的解答并不能满足他。
在印度，人们一直相信通过斋戒、禁眠和自我折磨这类苦行方式可以获得能力与知识。于是，乔达摩带着5个一起修行的同伴来到了深山老林，在那里斋戒和苦修。他的名字如雷贯耳，名声迅速在众人间传开。然而，这种苦行并没有让他体会到悟出真理的感觉。有一天，他的身体十分虚弱，但他还是在山林中来回踱步，苦思冥想。突然他晕倒在地，失去了知觉，当他醒来之后，瞬间认识到这种略带巫术性质的修炼之道是多么荒谬。
之后他便开始正常进食，也不再继续苦行修炼，这让与他一起修行的同伴感到十分惊骇。此时的乔达摩已经清楚地认识到，一个人要想追求真理，必须拥有健康的身体和健全的大脑。他的这种观念与当时整个印度普遍受教的观念完全不同，信仰他的门徒也因此离他而去，带着忧郁的心情回到了贝拿勒斯。但是乔达摩并没有放弃，而是独自踏上了探索真理的旅程。
人们在解决重大且复杂的问题时，进程总是十分缓慢，在灵光闪现突然找到解决方法之前，人们几乎察觉不到之前取得的任何进展。对乔达摩而言，情况也是如此。有一天，乔达摩在河边的菩提树下吃东西时，突然悟到了生死之源和灭苦之法。据说他当时整天整夜都在沉思冥想，最后，他终于起身把领悟到的生命意义传授于世人。
乔达摩随后来到了贝拿勒斯，找回了那些曾弃他而去的门徒，并把自己新的感悟传授给他们。他还在贝拿勒斯的王家鹿林修建屋舍和传道园，以便更多的人来这里寻求真知。
乔达摩的传道始于对自我的反省：“作为一个幸运的年轻人，为什么我没有感到百分百的快乐？”这个问题与泰勒斯和赫拉克利特在研究宇宙问题时所展现出的坦率无我的外在求知欲，以及希伯来先知给予希伯来人心灵的无私教化，在本质上是截然不同的。乔达摩这位印度传道士没有忘却自我，而是专注于自我，并试图摆脱自我。在他看来，所有的苦难皆起于个人的贪婪欲望。如果人不能战胜欲望，那么他的生命将是痛苦的，结局也是悲哀的。乔达摩认为，人类的贪欲可以分为三类，它们都是邪恶的。第一类是食欲、贪婪以及一切形式的感官享受；第二类是利己和长生不老的欲望；第三类则是对功名利禄的渴望。只有战胜这些欲望，人类才能彻底从苦难与懊恼中解脱出来。当这些欲望被战胜时，人类的心灵就能归于宁静，达到至善的涅槃境界。
这些就是释迦牟尼教义的宗旨。这种玄妙、形而上的思想不易理解，尤其与希腊教导人无畏地探求真知以及希伯来劝诫人们敬畏上帝、实现正义的思想相比时更显得如此。就连乔达摩的直系弟子都无法参透其中的真正意义，也难怪当他的个人影响力消退之后，他的教义就被曲解了。当时，在印度，人们普遍相信，智者每隔一段很长的时间就会降临人间，化为肉身，此人便成了佛陀。释迦牟尼的弟子宣称释迦牟尼就是佛陀本身，也是最后的佛陀，尽管并没有证据可以证明释迦牟尼本人曾经接受过这个尊号。在释迦牟尼善终之前，民间流传着许多关于他的传说。与道德教义相比，人们更喜于接受传说故事，释迦牟尼因此便成为一个传奇。
不过，释迦牟尼确实给这个世界留下了很多实质性的精神文化。对于芸芸众生而言，如果涅槃过于高深和微妙，人们会争先恐后地将释迦牟尼的一生编织成神话，这并非一种即兴而为，因为世人就此可以了解到释迦牟尼教义的“八正道”，即正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念和正定。
* * *
(1) 释迦牟尼生活在公元前563年到公元前483年。