在亚历山大统治之前，希腊的商人、艺术家、官员以及雇佣军就已活跃在波斯帝国的大部分疆域之上。在薛西斯死后的数次王朝纷争中，一支由色诺芬领导的万人希腊雇佣军扮演了重要角色。“万人大撤退”是色诺芬记述的战争故事之一，讲的是他带领万人雇佣军从巴比伦克服重重困难，安全地回到希腊本土的过程。这也是历史上第一个由亲历沙场的将军书写的战争故事。但是，无论是亚历山大的征战，还是他短暂的帝国遭下属瓜分而分崩离析，都极大地促进了希腊语言、风俗以及文化在古老文明世界中的传播与渗透。希腊文化传播的范围极其广泛，在遥远的中亚和印度西北部都可以找到有关印记，它对印度艺术发展的影响十分深远。
数百年来，雅典一直是艺术和文化的中心。在雅典开设的学院一直延续到公元529年，有着近千年的历史。但是后来思想文化的中心由地中海转移到了亚历山大港，这是一个由亚历山大建立的贸易新城。马其顿人托勒密将军成为亚历山大港的法老，他的宫廷中使用的语言是希腊语。托勒密在成为国王之前，就已经是亚里士多德的密友，他对亚里士多德的思想烂熟于心。托勒密曾花费巨大精力潜心撰写了一本关于亚历山大带兵出征的书籍，但遗憾的是，这本书已经失传了。
亚历山大曾投入巨资赞助亚里士多德做研究，但远不及托勒密一世的贡献大，托勒密一世被认为是第一个对科学发展做出永久贡献的人。托勒密一世在亚历山大港建立了亚历山大博物馆，“博物馆”一词的本义是献给文艺女神缪斯的殿宇。亚历山大港的科学研究在两三代人的时间内就取得了巨大的成就。欧几里得、埃拉托色尼测量了地球的大小，埃拉托色尼测出的地球直径与实际的地球直径相差不到50英里；阿波罗尼奥斯创作了《圆锥曲线论》；希帕克斯编制了西方天文史上第一张记载恒星的星图；希罗发明了世界上第一台蒸汽机。他们都是诞生于亚历山大港的科学先驱。那时，阿基米德从锡拉库萨来到亚历山大港求学，学成归国后仍与博物馆保持密切的往来；赫罗菲拉斯是当时希腊最著名的解剖学家，据说他曾做过活体解剖实验。
在托勒密一世和托勒密二世统治时期，亚历山大港在科学知识探索领域取得了空前的发展，这种热潮直到16世纪才再次出现。但是，亚历山大港的科学繁荣期却十分短暂，多方面的原因导致其最终衰落。已故的约翰·马哈菲教授(1)认为，最主要的原因是亚历山大博物馆是一所“皇家”学院，那里的教授和研究员都由法老任命和付薪水。当亚里士多德的学生兼密友托勒密一世还在位时，一切进展得都很顺利，但是后来随着托勒密王朝的更迭，托勒密王朝愈加埃及化，他们受埃及祭司和宗教的左右，到最后这种控制完全扼杀了他们自由探索的精神，原先已开展的科学研究也难以继续下去。亚历山大博物馆在经历了一个世纪的辉煌之后，就没有再创作出有价值的作品。
托勒密一世对世界的贡献十分巨大，他认为应当在最先进的思想的基础上整理、探求新的知识。此外，他还在亚历山大港建造了亚历山大图书馆，这是一个百科全书式的知识宝库。亚历山大图书馆不仅仅是一个藏书馆，还是一个图书抄印和销售的场所，大批的图书抄印员花费大量时间复制出了许多书籍。
在这里，我们今天所拥有的知识开启了传播的征程；在这里，我们开始对知识进行系统的整理和分类。亚历山大博物馆和图书馆的建立标志着人类历史迈进了一个伟大的时代，是近现代史的真正开端。
那时，知识的研究和传播都受到了许多严重的阻碍，原因之一便是社会各等级之间存在巨大的差距，绅士阶层的哲学家与商人、工匠被严格地区分开来。当时有许多玻璃工匠和金属工匠，他们同思想家之间几乎没有精神上的交流与接触。玻璃工匠虽然可以制作出绚丽夺目的彩珠和玲珑剔透的玻璃瓶，却未曾试着制作长颈烧瓶和透镜，对透明玻璃似乎也没有什么兴趣；金属工匠制造出了武器和珠宝，但从未制造过化学天平。同样地，哲学家对原子和事物的本质有着深入的研究，但是对瓷釉、颜料等却没有任何实际经验。所以，在亚历山大港短暂的繁荣期内，并没有制造出显微镜，也没有出现发展化学的苗头。尽管希罗在当时已经发明了蒸汽机，但从来没有人用它来泵水或是驾驶船舶，也没有用到其他方面。除了在医学领域，科学知识几乎没有得到实际的应用，而实际应用产生的兴趣也没能刺激和支持科学的发展。因此，当托勒密一世和托勒密二世对科学的求知欲消退之后，就没有什么动力再将科学发展这项工作继续下去了。博物馆中珍藏的科学研究也只是被记录在一些名不见经传的手稿上，一直束之高阁，不为世人所知，直到文艺复兴时期，人们重燃了对科学的热情，这些研究成果才再次进入大众的视线。
亚历山大图书馆在图书制作方面也未取得任何进展，那个时候人们还不知道如何用破布浆制成尺寸相同的纸张。中国人最先制造出了纸张，但是直到9世纪才传入西方。当时仅有的制作书籍的材料就是羊皮纸和莎草纸。莎草纸是把纸莎草的内茎切成长条后相互覆盖叠加而成，这使得莎草纸不易卷起存放，也不便于阅读。正因如此，书籍装订和印刷的发展都受到了制约。众所周知，印刷术最早出现在旧石器时代，苏美尔人也曾制造过印章，但是如果没有足够的纸张，就没法印刷书籍。值得一提的是，造纸术的改进很有可能会遭到所有书籍抄印员工会的抵制，因其触及了他们的利益。亚历山大港生产了大量的书籍，但是价格不菲，因此这些书籍并没有向大众阶层普及，而仅停留在有权势的人手中。
这样一来，在亚历山大港科学事业极为辉煌的时期，这些科学知识只触及托勒密一世和托勒密二世建立起来的一个很小的哲学家圈子，就好像黑暗中闪烁着微光的一盏灯，照亮的地方极为有限。尽管微光能照到的地方非常明亮，但是在光线之外，世界却是一片黑暗。圈子外的人们一如既往地生活，却不知改变这个世界的科学种子已经悄悄播下。一股偏执的黑暗势力笼罩着整个亚历山大港，亚里士多德播下的科学种子也在黑暗中被隐藏了1000年。而后，科学的种子开始萌芽，在随后的几个世纪里迅速发展，成为改变整个人类生活的知识和思想。
亚历山大港在公元前3世纪并不是希腊唯一的思想文化中心。亚历山大帝国土崩瓦解之后，涌现出了许多拥有丰富精神文化的城邦。比如西西里岛的希腊城邦锡拉库萨，在那里，思想和科学繁荣了两个世纪；又比如小亚细亚的帕加马，那里曾建立了一个规模很大的图书馆。但是，这个辉煌的希腊文明世界却遭到了北方部族的入侵与破坏，新兴北方蛮族高卢人沿着希腊人、弗里吉亚人和马其顿人祖先的足迹，向希腊发起了进攻。他们恣意横行，烧杀抢掠。继高卢人之后，新的征服者罗马人从意大利赶来，占领了波斯帝国和亚历山大帝国整个西半部的广阔领土。罗马人极具才干，但缺乏想象力，所以比起科学和艺术，他们更喜欢法律和利益。这一时期还有从中亚来的新侵略者，他们征服并摧毁了塞琉古帝国，再一次割断了西方世界与印度的联系。他们就是擅长骑马、射箭的帕提亚人。与公元前7世纪米底人和波斯人对待他们的方式一样，在公元前3世纪，他们也如此对待希腊系波斯帝国都城波斯波利斯和苏萨。这些入侵者中有来自东北部的游牧民族，他们肤黄发黑，说着蒙古语，与皮肤白皙、说着雅利安语的北欧人不同。我们会在后面的章节中详细讲述这个民族的故事。
* * *
(1) 约翰·马哈菲（1839—1919）是都柏林三一学院的古代史教授，曾写过几篇关于古希腊的文章。