大约在2.5万年至3万年前,人类开始使用船只。在新石器时代初期,人类就已经知道借助圆木或者充气的兽皮囊在水上航行。苏美尔人和埃及人在我们所知道的最早年代,就学会了把兽皮覆盖在编织物上,然后缝合起来制成小船。那里的人们迄今还在使用这种小船。而在爱尔兰、威尔士以及阿拉斯加,人们仍旧会划着海豹皮缝制成的小船横渡白令海峡。后来,随着造船技术的提升,人们制造出了独木舟和各种大小的船只。

或许,诺亚方舟的传说只是为了纪念人类早期造船的壮举而编造出的故事,正如《圣经·创世记》中所描述的大洪水也只是源于地中海的水患而已。

早在金字塔建造之前,红海上就已经有船只出现。公元前7000年,在地中海和波斯湾水域也可寻见船只的踪影。虽然这些船只大部分是渔船,但也有一部分是商船和海盗船。以我们对当时人类的了解,我们有理由相信,最初的航海者一定会掠夺所有可以掠夺的东西,只有在迫不得已时才会进行交易。

一开始,人们的航行范围主要在内陆海域,那里风浪较小,甚至常常好几天都不见风浪,也因此那时的航海并没有得到充分的发展,只起了辅助作用。直到最近400年,装备精良的远洋帆船才慢慢发展起来。古代的船只都是靠木桨划动,基本只沿着海岸航行,一旦出现恶劣天气,它们就会迅速躲入港口。后来,小船发展成为甲板大帆船,航行者便俘虏苦役为他们开船。

前面我们已经讲过闪米特人在叙利亚和阿拉伯地区的游牧生活,以及他们如何征服苏美尔人,并建立起阿卡德王国和巴比伦第一王朝。在西方,这些闪米特人也曾出现在海上,他们沿着地中海东岸建立了许多海港城镇,其中最主要的两个城镇是提尔和西顿。到了汉谟拉比统治时期,闪米特人的足迹已遍布整个地中海盆地,他们当中有的人成为精明的商人,有的人成为勇敢的航海家,有的人则四处漂泊、居无定所。这些海上的闪米特人被称为“腓尼基人”。他们当中的大部分人最后选择在西班牙定居,赶走了原先居住在古伊比利亚岛上的巴斯克人。他们还组织船队穿越了直布罗陀海峡,并在非洲北部海岸建立了殖民地,比如迦太基。后面我们还会讲述更多关于迦太基的故事。

但是,腓尼基人并不是地中海水域最先拥有大帆船的。在地中海岛屿和沿岸早已出现了许多城镇和城市,那里居住着不同的种族,而这些种族显然与西部的巴斯克人、南部的柏柏尔人和埃及人(也就是爱琴人)在血缘及语言上都存在联系。我们不能把这些民族与希腊人混为一谈,希腊人出现在人类历史的时间要晚得多,爱琴人事实上是希腊人的前身。在希腊和小亚细亚,爱琴人建立了自己的城邦,比如迈锡尼和特洛伊。他们还在克里特岛的克诺索斯建造了一座宏伟的宫殿。

直到最近半个世纪,人们才开始逐渐了解爱琴民族的地理范围和文明发展,这些都归功于考古学家的发掘。其中,考古学家对克诺索斯的考察最为全面、彻底。值得庆幸的是,之后在克诺索斯的废墟之上都没有再建造过大型的城市,这使得遗留的古迹保存得较完整,成为今天我们了解这个曾一度被遗忘的文明的主要渠道。

克诺索斯的历史与埃及的历史一样久远,两国之间在公元前4000年左右就已开展了频繁的海上贸易。到了公元前2500年,也就是在萨尔贡一世统治结束和汉谟拉比时代开始这段时期,克里特文明的发展达到了顶峰。

克诺索斯与其说是一座城邦,不如说是克里特国王和他的臣民一起居住的大宫殿。起初,克诺索斯城并没有修建城墙,直到后来由于腓尼基人越来越强大,再加上北方新起的希腊海盗不断侵扰,克诺索斯这才加强了防御。

埃及人把君王称为“法老”,克里特人则称其为“米诺斯”。米诺斯住在豪华的宫殿里,里面有自来水、浴室和其他舒适便利的设施,这些在其他古代遗迹中十分少见。米诺斯经常在这座宫殿里举行盛大的典礼和表演。当今盛行于世的西班牙斗牛在这个时期就已出现,两者的表演流程毫无二致,甚至连斗牛士的服饰也很相似。此外,那时还有绝技表演。当时,克里特女性喜欢身着紧身胸衣和荷叶边连衣裙,穿着打扮十分时尚。克里特人心灵手巧,陶器、纺织品、雕刻作品、绘画作品、珠宝、象牙、金属制品和镶嵌制品都制作得精美绝伦。克里特人还有自己的文字体系,但遗憾的是至今仍未被破解(1)。

克里特人这种幸福、美好的日子持续了将近2000年。大约公元前2000年,克诺索斯和巴比伦的人民过着舒适、富裕的生活,他们经常举行表演和宗教纪念仪式,有奴仆照顾他们的日常起居,还有奴隶为他们劳作挣钱。克里特人生活在碧海蓝天之下,日子稳定且安宁。然而,同一时期的埃及却在半开化的“牧羊王”的统治之下逐渐走向衰落。如果你是一个对政治十分感兴趣的人,那么你一定会发现,此时的闪米特人正在四处扩张,他们统治埃及,征服了千里之外的巴比伦,在底格里斯河上游建立尼尼微城,还向西航行至海格力斯之柱(也就是直布罗陀海峡),并在遥远的海岸上建立了一个又一个殖民地。

克诺索斯曾出现了一些思维活跃、好奇心十足的人。比如,后来在希腊就流传着一个关于克里特巧匠代达罗斯的传说,代达罗斯曾试图制造出一种可以飞行的机器,可能就是一架滑翔机,只可惜没能成功,飞行器坠入了大海。

接下来,让我们来比较一下克里特人与现代人在生活上的差异,我想这应该是一件十分有趣的事。对于公元前2500年的克里特人而言,铁是一种从天而落的罕见金属,人们觉得好奇,却并不知道它的实用价值。那时人们只知道这是陨铁,但还不知道可以从中提炼出铁。而现在,铁在我们的生活中随处可见。在克里特人看来,马也是一种具有传奇色彩的动物——一种生活在黑海以北荒凉土地上的特等驴。对他们而言,文明主要存在于希腊的爱琴海和小亚细亚,那里居住着吕底亚人、卡里亚人和特洛伊人,还说着与自己一样的语言。虽然在西班牙、北非还有腓尼基人和爱琴人,但这些地方在他们看来都非常偏远。那时的意大利仍然是一片荒芜之地,到处都是茂密的森林,有着棕色皮肤的伊特鲁里亚人还未从小亚细亚来到这里。我想倘若有一天克里特人在港口看见了有着白皙皮肤和蓝色眼睛的俘虏,他们一定会感到惊奇。也许克里特人会试着同他说话,但他却用一种莫名其妙的语言回答,在克里特人看来,他简直就是在胡言乱语。克里特人也因此认定,这个来自遥远黑海的某个地方的俘虏,全然就是一个愚昧无知的野蛮人。但事实上,这个俘虏是雅利安人,我们将在后面的章节讲述他们的民族与文化。雅利安人的语言最后分化成梵语、波斯语、希腊语、拉丁语、德语、英语以及世界上大多数主要的语言。

这就是处于克诺索斯全盛时期的人民,他们聪明、进取、开朗、快乐。但是大约在公元前1400年,灾难突然降临在这片繁华的土地之上。米诺斯的宫殿被摧毁,从此再也没有得以重建,也没有人再在这里生活过。这场灾难是如何发生的,我们无从知晓。人们在废墟上找到了一些残留品,上面明显有火灾的痕迹,同时也发现了极具毁灭性的地震的痕迹。没有人知道克诺索斯究竟是毁于天灾,还是在天灾之后又毁于人祸——被希腊人所灭。

* * *

(1) 事实上,克里特人的B类线形文字在1952年已被破译出来。