在旧世界中,人类的文明更具丰富的多样性,而新的文明随着不同文化之间的同化,多样性不再如前。公元前7000年或公元前6000年,在亚洲和尼罗河流域土壤肥沃的地区,已经出现了与秘鲁文明水平相当的准文明部落。当时,波斯北部、土耳其西部以及阿拉伯南部等地区都比现在富饶许多,在这些地区都发现了早期人类部落的痕迹。在地势相对低平的美索不达米亚平原和古埃及,出现了第一批城市、寺庙和灌溉系统,同时还发现了比原始人部落更高级的社会组织。那时,幼发拉底河和底格里斯河经由各自的河口流入波斯湾,苏美尔人正是在这两河流域之间建立起了第一批城市。古埃及几乎是在同一时期也开启伟大的历史征程,但确切的时间尚不清楚。(1)
苏美尔人鼻子高挺,皮肤呈棕色。他们使用的文字现在已被人们破译,他们所说的语言也为人们所知。他们会制作青铜器,还会用晒干的砖块搭建高大的塔状寺庙。苏美尔地区的黏土品质优良,苏美尔人可以就地取材,直接在黏土上写字,所以他们的铭文得以完好地保存至今。他们那时还没有马,但已经开始饲养牛、羊和驴。战斗时,他们手持长矛和皮制盾牌,采用密集的徒步战斗队形。他们身穿用羊毛制成的衣服,还学会了剃头。
几乎每一座苏美尔城市都是独立的,它们都有各自信奉的神灵和祭司。但是偶尔也会出现例外,比如当某一座城市因优势地位而对其他城市享有掌控权时,就会要求那里的居民进贡。尼普尔(2)一个非常古老的铭文上就记载了这么一个“帝国”——乌鲁克城,它是有史以来最早有记录的帝国,它的神灵和祭司王统治着波斯湾到红海这片区域。
起初,文字只是一种简单的用图画记载的方式。人类在新石器时代之前,就已经开始书写文字。前面提到的阿济尔人的岩画,就是人类书写文字的开端。岩画中大多记载的是人们狩猎和远征的情形,其中关于人物的形象也都清晰可辨,但他们有时却连头部和四肢都懒得画上,只是用一条竖线和两条直线来表示。从这种简画过渡到象形文字的过程实际上并不复杂。苏美尔人喜欢用木棍在黏土上写下想要表达的文字,但是没多久就变得模糊不清,根本无法辨别清楚其中人物动作所代表的含义。埃及人则有所不同,他们把文字写在墙壁和莎草纸(最早的纸)上,所以我们很容易临摹、保存。由于苏美尔人的文字形同楔形,因此被称作“楔形文字”。
当图形不再只是表示某种物体,而是用于表示类似物体时,人类的文字历史就迈出了重要的一步。如今,深受特定年龄段儿童喜爱的画谜,就是沿用了这种表现方法。比如我们画一顶帐篷(camp)和一个挂有铃铛(bell)的营地,孩子们就会猜到一个苏格兰人的名字“坎贝尔”(Campbell)。苏美尔语与当代美洲印第安人的语言十分相似,都是一种用音节堆砌而成的语言,这种文字易于识别发音,但无法通过书写方式表达其蕴含的意思。与此同时,古埃及文字也经历了类似的发展过程。后来,当那些无法清晰发出这些音节的民族也开始学习象形文字时,他们便对此进行了修改与简化,最后象形文字发展成了字母文字。实际上,世界各国使用的所有字母文字,都是由苏美尔的楔形文字和古埃及的象形文字(祭司文字)演变来的。再后来,中国也出现了通用的象形文字,不过这些文字并没有进一步演变为字母文字。
文字的出现对人类社会的发展具有非常重要的意义。它可以记录契约、法律及法令;它使城市的扩张与历史意识的延续成为可能;它还使祭司国王印章体现的权威得以传达到声音和眼神无法企及之处,甚至在他们死亡之后继续存留。十分有趣的是,苏美尔人特别喜欢使用印章。国王、贵族和商人通常会雕刻精美的印章,然后把它盖在他们认可的黏土文件上。这说明在6000年前,人类文明与印刷技术之间的联系已经十分紧密。黏土经过晾晒之后会变得十分坚硬,能够长久地保存。读者们一定还记得,在无尽的岁月中,美索不达米亚平原上的所有信件、账目和事件都记载在不易损坏的瓦片上,正因如此,我们才能获得大量的历史知识。
在很早以前,苏美尔人和古埃及人就已经知道黄金、白银、青铜和铜,以及特别珍贵的陨铁。
人们在旧世界古城中的日常生活与古埃及、苏美尔的十分相似。除了大街上有驴和牛外,这种生活方式也与三四千年后的美洲玛雅城市的生活没有什么不同。在和平时期,除了重大的宗教节日外,大多数时候都忙于灌溉与耕作。那时还没有出现货币,人们也不需要货币,偶尔的小买卖也是通过以物易物的方式进行的,即便是那些王公贵族和统治者,也很少使用金条、银条以及宝石进行交易。那时,寺庙主宰着人们的生活。在苏美尔,寺庙被建成高大、宏伟的塔殿,塔顶可用于观测天象;而在古埃及,寺庙则是一座气势恢宏的单层庙宇。在苏美尔,祭司的地位最显赫;但是在古埃及,还有一个人的地位在祭司之上,他就是这片土地的神灵活体化身、诸神之王——“法老”。
那个时候,人们的生活没有太多变化,日出而作,日落而息,也很少有外人出现。祭司依照古老的律法指导人们的生活,他们通过观察星象确定播种的时间,为祭祀挑选良辰吉日,还为人们破解梦境。人们劳作、相爱,然后慢慢老去,生活得十分安逸。他们不关心种族的未来,也渐渐忘记了种族野蛮的过去。有时人们会遇上仁慈爱民的统治者,比如统治埃及长达90年的佩皮二世。但有时也会遇上野心勃勃的君王,比如胡夫(3)、哈夫拉(4)和孟卡拉,他们为了扩张土地和掠夺财物,让子民去服兵役,对邻邦发起战争;为了修建墓葬群和金字塔,就迫使年轻的臣民去做苦役,吉萨金字塔群就是这么修建而成的。吉萨金字塔群中最高的一座高达450英尺,仅石料就用了488.3万吨。这些巨石都是从尼罗河用船运送过来,再靠人力搬运到修建地。对古埃及而言,修建金字塔比发动一场战争更加劳民伤财。
* * *
(1) 最新研究表明,古埃及最早的城市出现在公元前3500年左右。
(2) 尼普尔是美索不达米亚南部最早的城市之一。——译者注
(3) 胡夫(Khufu),全名胡尼胡夫,埃及第四王朝的第二位法老,希腊人称他为奇阿普斯(Cheops)。
(4) 哈夫拉(Khafre),胡夫的儿子,埃及第四王朝的第四任法老,希腊人称他为齐夫林(Chephren)。