尽管在过去50年里,科学家们进行了大量的研究和探索,但是对人类开始耕作和定址而居的时间仍然一无所知。我们唯一可以确定的是,在公元前1.5万年至公元前1.2万年,当阿济尔人在西班牙南部安营扎寨,早期残存的狩猎部落往北边和东边迁徙时,在北非、西亚或是现在已被淹没的地中海大峡谷中,有那么一群人日复一日地在开展两项十分重要的活动:耕种庄稼和驯养动物。他们除了继承祖先制作狩猎器械的手艺外,还开始学着打磨石器,用植物纤维编织物品,制作简陋的陶器。

这时,人类文明已经发展到了“新石器时代”,与克鲁马努人、格里马尔迪人和阿济尔人生活的旧石器时代完全不同。慢慢地,新石器时代的居民开始迁徙至气候比较温暖的地带。他们拥有各种技艺,学会了种植庄稼和驯养动物,还通过不断的模仿和学习把这些技艺传播到各地。到公元前1万年,地球上的大部分人类已进入到新石器时代水平(1)。

对于现代人来说,犁地、播种、收割、脱粒和研磨,这些似乎都是再正常不过的事情,就好比地球是圆的一样。或许会有人问:“不这样做还能怎么样?还有其他方法吗?”但是对于生活在2万年前的原始人类而言,就不这么简单易懂了。他们经过了无数次的尝试、犯了无数次的错之后,才探索出了一种行之有效的方法。在地中海一些地区生长着野生麦子,这里的人们似乎在学会播种之前,就已经知道把种子捣碎、磨烂当作食物,也就是说,他们先收获再播种。

有一点特别值得我们注意,就是在世界各地,哪里有播种与收获,哪里就会留下播种的观念与血祭的观念之间紧密联系的原始痕迹。这种血祭十分残忍,通常都是以活人来献祭。研究播种与血祭之间的原始联系对那些充满好奇心的人而言十分具有吸引力,感兴趣的读者可以看看J.G.弗雷泽爵士(2)的经典著作《金枝》,里面对此阐述得比较全面。不过我们要记住,原始人的心智低幼,爱幻想,喜欢创造神话,这种联系只是原始人脑中的纠葛,所以对此无法进行合理的解释。但是,在1.2万年到2万年前的世界里,每当人们开始播种,祭祀活动就会如期而至。被祭祀的不是那些被遗弃或品行卑劣之人,而是被精心挑选出的童男童女。他们在献祭之前会受到人们极大的尊重,甚至成为被膜拜的神灵。经年累月之后,血祭活人的过程逐渐变成了一种仪式,主持仪式的都是一些经验丰富的长者。

起初,原始人对季节的概念很模糊,确定播种和祭祀的时间对他们而言十分困难。在人类历史的早期阶段,人们并没有“年”的概念。人类最初是按农历月份来计算时间的,人类祖先根据月亮的盈亏循环来计算年份。巴比伦人则是按农历的13个月来估算播种的时间,这种计算时间的方法至今一直影响着人们。

最早的农耕者是否观察过星象,这点我们不得而知。不过,最早观测到星象的有可能是四处迁徙的游牧民族,因为他们通过星体的位置可以轻易地辨别出方向。但是,当农耕者可以根据星象确定季节时,星象对农业的重要性就显现出来了。或者可以这么说,当原始人类发现播种时间以及祭祀与某颗星星的南移或北移相关时,他们就会对这颗星星产生崇拜,进而编织出关于它的神话故事。

所以,由此看出,在新石器时代早期,了解血祭和星象知识的人有多受尊崇。

原始人对污秽和不洁感到十分恐惧,因此那些懂得如何清理污秽和不洁的人常常手握权威。那个时候,已经有了男巫师和女巫师、男祭司和女祭司。与其说早期的巫师和祭司是宗教专家,不如说是应用科学专家。但是,他们的知识往往是由经验得来的,而且常常出错。为了保持神秘性,他们的言行举止十分小心,不过这些都无法改变他们的职责是把知识运用到实处这个事实。

在1.2万年到1.5万年前,新石器时代的群落在地球上很多温暖且水源充沛的地方逐渐发展起来,他们保留了祭司的等级与传统,开展农耕劳作,形成了各种小村庄和小城寨。慢慢地,各种群落之间也开始进行交流。艾略特·史密斯和里弗斯(3)用“日石文化”一词来描述这些最早的农耕民族文化。或许“日石”(太阳和石头)并非最恰当的词语,但在科学家找到一个更妥帖的词语之前,我们只能先用这个词语来表示。日石文化起源于地中海和西亚地区的某个地方,随着时间的推移不断向东传播,在穿越了一个又一个的岛屿并横跨了太平洋之后,最终到达了美洲,并与那些从北方迁徙而来、生活方式更加原始的蒙古种族融合在一起。

受日石文化熏陶的棕色人种,走到哪里,就会把他们大多数甚至全部奇怪的想法和行为习惯带到哪里,其中一些甚至奇怪到需要借助心理学家的帮助,才能弄清楚其中的含义。或许是为了便于祭司观察天象,他们修建了金字塔和巨大的墓室,并用巨石围建巨石阵;他们把死者身体的部分或全部制作成木乃伊;他们盛行文身和行割礼;他们有一种古老的风俗叫作“父代母育”,就是在孩子出生后把父亲送到床上去休息;他们还把大家都熟悉的万字符作为幸运的象征。

这些习俗流传到了世界上的很多地方,如果用圆点在地图上标示出他们的传播范围,那我们应该从英国的巨石阵开始,沿着温带和亚热带海岸一带画一条线,途经西班牙,之后横穿世界版图直到墨西哥和秘鲁。但是,赤道以南的非洲、欧洲中北部以及亚洲北部却没有这些圆点,这说明这些地区没有受到日石文化的影响,他们的种族是以独立的方式发展的。

* * *

(1) 最新研究表明,人类的定居生活始于公元前9000年左右。

(2) J.G.弗雷泽爵士(1854—1941)是英国人类学家、民族学家,其代表作《金枝》是一部研究原始信仰和巫术活动的科学著作。

(3) 艾略特·史密斯(1871—1937)是澳大利亚的解剖学家和人种学家;里弗斯(1864—1922)是英国的医学心理学家和人类学家。