现在,让我们来猜一猜,在登上历史舞台的初期,人类有何感想?在4万多年前,人类以狩猎为生,没有农耕劳作,那个时候他们如何思考,又在思考什么呢?由于没有任何的文字记载当时人类的想法,因此我们只能靠推理和猜测来解答这些问题。

为了探索人类早期的思想,科学家们进行了多种尝试。最近,心理分析学就给探究原始社会历史带来了许多启示,这门学科主要分析儿童为了适应社会生活是如何压制、改变自我中心意识和本能冲动的。另外,对现存的未开化人类的思想和习俗进行研究,也给探究人类思维提供了富有成果的建议。同时,民间传说以及深植于现代人思想中的迷信观念、偏见,也体现了最初人类的精神世界。此外,我们还可以通过探究人类留下来的绘画、雕塑、雕刻、符号以及诸如此类的遗迹来推测他们的想法。随着时间的推移,我们发现了越来越多此类遗迹,也越来越清晰地了解到早期人类感兴趣的事情以及值得他们记录和再现的事物。

原始人的思维方式与儿童的思维方式十分相似,都喜欢通过图画来表达自己丰富的想象力。他们在脑海中会勾勒出许许多多的图像,然后根据这些图像所启发的情感开展行动。现在的儿童和未接受过教育的人也是这么开展行动的。很显然,人类的系统思维能力在相对较晚的时期才有所发展,直到最近3000年才开始在人类生活中发挥着举足轻重的作用。即便到了今天,能够真正掌握和控制自己思想的只有那么一小部分人,大多数人仍然靠想象和激情生活。

在人类社会早期,人类可能主要以家庭为单位组成小群体生活。人类早期部落的形成,或许就像早期成群结队的哺乳动物那样,由共同繁衍生息的家族组成。但是,在部落形成之前,要经过一个约束和限制个体意识的过程,比如成年人必须建立起敬畏父母的意识,同时还要弱化长者对年轻人的嫉妒心理,而母亲作为孩子的保护者和引导者更要言传身教。人类社会生活的发展,一方面源于年轻人长大后离开父母寻求配偶的原始本能,另一方面则源于独自生活可能面临的危险与不利,正是这两者的相互作用,人类才得以向前发展。天才人类学家J.J.阿特金森在他的著作《原始法》中揭示了原始人的习惯法则——禁忌,这种法则在部落生活中意义非凡,可以这么认为,这是原始人类为了适应不断发展的社会性生活必须做出的心理调适。心理分析学家在后来的研究中也证实了阿特金森的这个观点。

一些学者试图通过猜测让我们相信,对长者的敬畏以及对年长女性保护者的情感,的确在原始宗教的起源和诸神概念的形成方面发挥了重要作用,虽然这些情感在充满幻想的梦境和思维中可能有所夸大。人们对那些有影响力且乐于助人的人物总是怀有敬畏与喜爱之情,即便在这些人逝去以后也是如此,逝者仍会不断出现在生者的梦境中。也正因如此,人们会觉得逝者并未真正离去,只是去了一个遥远的、充满神奇力量的地方。

儿童的梦境、想象和恐惧远比成人的更加生动和真实,原始人类从某种程度上讲就好比人类的儿童阶段。原始人类与动物也十分相似,他们认为动物和他们一样,有相同的动机与反应;他们还会把动物想象成自己的帮手、敌人,甚至高高在上的神灵。我们只有重新回到想象力迸发的孩童时代,才能感知怪石、木块、奇形怪状的树等对旧石器时期的人类来说是多么重要、多么具有启示性,才能体会梦境和幻想如何转变成故事传说并被人们口口相传。其中一些故事的情节生动,比较容易记住,所以母亲愿意一遍一遍地给孩子们讲述,久而久之,这些故事也慢慢地流传于世。直到今天,许多孩子仍然会发挥自己丰富的想象力虚构出长长的故事,而故事的主人公就是他们喜爱的玩偶、动物和一些稀奇古怪的半人半兽动物。原始人可能也是这么编造出神话故事的,只不过他们更愿意相信故事中的主人公是真实存在的。我们现在所知的最早的真正人类,可能十分善于交谈,这点与尼安德特人不同,却也是他们的优势所在,因为尼安德特人可能是一种不会说话的生物。当然,原始人的语言表达范围可能仅限于少数几个人名,其他想法则通过手势和符号补充。

未开化的原始人即便再低等,也能明白事物间存在因果关系。但是,他们对因与果之间的关系缺乏严谨、批判性的思考,常常把一件完全错误的事情当作某种结果的起因。比如他们会认为,“你的行为就是导致这个结果的原因”。你把有毒的果子给小孩吃,他就会死掉;你把英勇的敌人的心脏吃了,你就会变得强大。在这两种因果关系中,我们可以很轻易地看出前者真而后者假。我们把原始人的这种思维方式称作“物神崇拜”,但这只是原始人的“科学”,它与现代科学的不同之处在于它毫无系统性和批判性,得出的结论往往自相矛盾、漏洞百出。

在多数情况下,找寻事物之间正确的因果关系并非难事;而在另外一些情况下,人们的错误想法也会因实践经验不断累积而被逐步纠正。但是,一些对于原始人而言极为重要的问题,即便他们坚持不懈地寻找原因,得到的解释往往也是错误的,而且这些错误并非完全不正确,甚至由于错误程度不明显而不易被察觉出来。对原始人而言,捕捉到大量的猎物和鱼虾才是最重要的事情。不必怀疑,他们为了得到自己想要的东西,一定在心里默默祈祷过成百上千次。除此之外,他们也十分关心生老病死的问题。那时,原始人时常因为感染瘟疫突然死亡,或是患上某种不明原因的疾病,然后慢慢死去。这些情况让他们感到很烦躁,继而做出一些疯狂而冲动的行为。离奇的梦境和猜测会让人们把矛头指向某人,或是指引他们向某个人、某种动物或物体求助。他们像小孩子一样,容易感到惊慌与恐惧。

在早期人类的小型部落中,那些有威望的长者也会和普通人一样幻想,会感到恐惧,但由于他们比其他人更强大,因此会临危不惧、处乱不惊,还告诫与教导其他部落成员如何应对。他们会拥有对不祥、危险、吉兆或凶兆的解释权。最初的祭司都是精通“物神崇拜”的巫师,他们解释梦境,规劝、警告他人,还会施演复杂的巫术戏法为人们求福禳灾。原始宗教与我们现在所敬奉的宗教并不相同,后者尊崇实践与仪式,而早期祭司传授的只是一种主观、武断的原始实用科学。