在五六万年以前(1),也就是在第四冰川期之前,地球上曾经出现过一种与人类极其相似的动物。甚至在几年前,人们还认为它们(2)的遗骸就是真正人类的遗骨。我们找到了它们的头盖骨和骨骼,还有许多它们制造和使用过的大型工具。当时,它们已经学会了生火,知道躲入洞穴之中驱避严寒,甚至懂得把动物的皮毛剥下来裹在身上。它们和现在的人类一样,习惯用右手劳作。

根据人类学家的说法,这些动物并非真正的人类,虽与人类为同一属类,但是不同种族。它们的下颌厚重且凸出,前额低平,眉骨凸起,手指也不像人类的手指那样拇指和食指相对而长。它们的颈部僵硬,不能回头或仰视,走路时只能头前倾而身微俯(3)。它们的颌骨没有下巴,这点与海德堡人很像,却是它们与人类最明显的区别。它们的牙齿与人类的截然不同,臼齿的结构比人类的更加复杂,没有像人类那样的尖牙,更没有人类普遍都有的犬牙。它们的头盖骨容量与人类的差不多,只不过它们的后脑较大、前脑较小。它们的心智功能也异于人类。不论是从生理还是心理上看,它们与人类都不属于同一种族,因此它们并不是人类的祖先。

人们在德国尼安德特山谷发现了这种已灭绝的原始人的头盖骨和骨骼,因此它们被命名为“尼安德特人”。人们猜想,这种奇特的原始人应该在欧洲生活了几百年甚至几千年(4)。

那时,地球的气候和地理形态与现在完全不同。以欧洲为例,冰层一直向南延伸至泰晤士河,还蔓延至德国中部和俄罗斯境内;英国和法国之间还没有被英吉利海峡隔开,地中海和红海到处都是大峡谷,峡谷深处则是一连串的湖泊;还有一个巨大的内陆海,从今天黑海的位置开始,贯穿整个俄罗斯南部,一直延伸到中亚地区。虽然当时西班牙和欧洲并没有完全被冰雪覆盖,但由于地处阴冷、荒凉的高地,因此气候比拉布拉多半岛(5)更加恶劣,一直到了北非地区气候才变得暖和。在欧洲南部寒冷的大草原上,偶见零星、稀疏的寒带植物,猛犸象、长毛犀牛、大公牛和驯鹿等耐寒的动物随着植物的生长季节四处迁徙,春天朝北走,到了秋天再回到南方。

尼安德特人的迁徙生活也是如此,它们捕捉小猎物以及储存水果、浆果和树根等作为生存的必备食物。它们的牙齿整齐、细密,由此可看出它们有可能是素食者,主要咀嚼嫩枝和细根。但是,我们也在它们居住的洞穴内发现了大型动物的长骨,它们把长骨敲碎,吸食里面的骨髓。从它们所使用的武器来看,尼安德特人似乎无法与猛兽直接进行较量,所以它们可能会在猛兽渡河时用长矛攻击对方,甚至设下陷阱捕捉猛兽;还有可能跟在兽群身后,捕食那些在兽群混战中死伤的猛兽,坐收渔翁之利。或许是因为冰川时期的生存环境过于艰苦、恶劣,尼安德特人改变了长期以来的素食习惯,也开始捕食猛兽了。

我们至今仍不清楚尼安德特人的样子。或许它们全身长满了长毛,完全没有人类的样子;或许它们根本无法直立行走,只能通过手脚着地支撑起自己的身体。它们可能会单独行动,也有可能以小家庭为单位行动。从它们颌骨的结构推测,它们可能并不会说话。

尼安德特人是几千年来在欧洲地区出现的最高等动物,直到3万年或3.5万年前,随着地球气候变暖,一种更聪明、更有智慧、能说话、会协作的同类动物从南方或东方迁往尼安德特人的领地。它们把尼安德特人赶出洞穴和其他居住地,与尼安德特人争抢食物,还有可能向尼安德特人发起战争,并最终消灭了它们。至今我们仍不清楚,这群来自南方或东方的新种族究竟起源于何处(6)。但可以肯定的是,它们是与我们具有血亲关系的最初真正的人类。从解剖学的角度看,它们的头盖骨、拇指、脖颈和牙齿与人类的完全相同。后来,人们还在克鲁马努和格里马尔迪的洞穴里发现了许多骨骼,这是迄今为止已知的最早的真正人类的遗骸。

至此,岩石记录上终于有了人类的足迹,关于人类的故事就此开始。

尽管那个时候,地球的气候依然恶劣,但它越来越接近我们现在生活的世界了。在欧洲,冰川时代的冰川开始消退;法国和西班牙的大草原日益繁盛起来,越来越多的马群出现,逐渐取代了原先生活在此的驯鹿;南欧地区的猛犸象数量越来越少,最后全部往北迁移。

真正的人类究竟起源于何处,至今仍是个未解之谜。但是,公元1921年的夏天,人们在南非的布罗肯山发现了一块头盖骨和一些骨骼碎片,看起来像是第三种人类的遗骸,其特征介于尼安德特人和人类之间。从头盖骨的结构可以看出,与尼安德特人相比,它们的前脑更大、后脑更小,头盖骨像人类的一样笔直地立在脊椎骨上,牙齿和骨骼也与人类的相同。但是,它们的眉骨凸出,头盖骨中部高高隆起,脸型与类人猿十分相似。可以这么说,这种动物就类似于真正的人类,只不过有着尼安德特人和类人猿的相貌。它们被称作“罗德西亚人”,比尼安德特人更接近于真正的人类。

罗德西亚人可能是继尼安德特人之后第二个最终被证明属于亚人类的种族,它们从冰川时代开始便居住在地球上并繁衍生息,一直到它们的终结者——真正的人类出现。从罗德西亚人的头盖骨看,它们并不算特别古老的种族。但直到这本书写成之时,人们对它们生活的年代仍然没有一个精准的推测。或许,这种亚人类直到近代才在南非生存下来。

* * *

(1) 最新研究发现,尼安德特人大约在13万年前到达欧洲,之后一直在那里生活到大约3万年前。

(2) 作者在此刻意用“它们”指代尼安德特人,以便与人类祖先区别开。

(3) 最新研究发现,尼安德特人不能像现代人类一样能够直立行走,毛发也不是特别浓密。

(4) 最新研究发现,尼安德特人存在的时间超过了25万年。

(5) 拉布拉多半岛是北美洲最大的半岛,位于加拿大东部,属于温带大陆性气候。

(6) 现在科学界普遍认为,人类起源于非洲。