自然学家把哺乳纲的种类细分成很多目，其中位于哺乳纲最前面的是灵长目，狐猴、猴子、类人猿和人类都属于这一目。但是，这种分类依据的是解剖学上的相似性，不考虑任何心智因素。
现在，人们很难从地质记录中考察灵长类动物的历史。它们大多生活在森林地带，比如狐猴和猴子，也有的像狒狒一样生活在裸露的岩石上。它们很少因为溺水身亡而被掩埋在沉积物中，再加上种类和数量也不是特别多，所以它们的化石数量并不如马、骆驼这些动物的祖先那么丰富。但是我们知道，早在新生代时期，也就是大约4000万年前，地球上就已经出现了原始的猴子和狐猴类动物，只不过那时它们的智力水平和大脑分工尚未发展到与后代一样。
新生代中期是继沼泽时期和爬行动物时期之后的又一个鼎盛时代。之后，新生代中期慢慢地迎来了尾声，地球再次进入了冰川时代。此时气候变得极其寒冷，虽然中间出现过一次温暖期，但不久之后又回到了天寒地冻的状态。气候转暖时，在茂密的亚热带植物中随处可见河马相互追逐、打滚的身影，长着尖牙的剑齿虎正在如今记者络绎不绝的佛里特街(1)捕食猎物。此后地球经历了一轮又一轮的严寒期，一批又一批的生物被淘汰甚至灭绝。在这严寒期中存活下来的只有长毛犀牛、大象的近亲猛犸象、北极的麝牛和驯鹿。接着，一个又一个世纪过去了，在酷寒且毫无生机的大冰期，北极冰盖不断延伸到南部。在英国，冰盖一直蔓延到了泰晤士河；在美国，则蔓延到了俄亥俄州。虽然这期间出现了几千年的温暖期，但之后的时期却更寒冷。
地质学家把这个严寒时代分为第一冰川期、第二冰川期、第三冰川期、第四冰川期，而大冰期中相对温暖的时期则被称作间冰期。我们现在生活的地球仍然遭受严寒的侵袭，寒冬仍然会令这个世界满目疮痍。第一冰川期出现在约60万年前，第四冰川期的极寒则出现在约5万年前。正是在这个漫天大雪的年代，一种与人类相似的动物诞生了(2)。
新生代中期，地球上出现了各种各样的类人猿，它们的腿骨和颚骨与人类非常相似，但是直到在与这几个冰川时期相去不远的时代，我们才发现了一些类似人类的动物踪迹。然而，这些踪迹不是它们的骨头，而是它们曾经使用过的工具。在欧洲，人们在距今50万年到100万年的沉积岩中发现了一些被削尖的燧石和石块，这显然是一些有手的动物有意凿出的，用来捶击、刮擦物品或用作攻击的武器。这就是原始石器“曙光石”(3)。但是在欧洲，人们并没有发现制造这些石器的动物骨头或遗骸，只有石器本身。可以肯定的是，制造这些石器的并非人类，而是一种很聪明的猴子。不过，人们在爪哇的特里尼尔地区这一时期的沉积岩中，发现了猿人的一块头盖骨、各种各样的牙齿和另一些骨头，这种猿人的头盖骨看起来比此前发现的任何一种类人猿的都大，而且它们似乎还能直立行走。这种动物现在被人们称作“直立猿人”，就是可以直立行走的猿人。不过迄今为止，唯一能够帮助人们推测这些原始石器制造者的，也就那一小堆骨头而已。
直到后来，人们才在大约25万年前的砂岩层中发现了亚人类留下的其他印记。我们可以从岩石记录中发现大量的工具，而且这些工具的质量一直在不断改善，它们不再像之前的工具那么粗糙，显然是经过精巧技艺制作的。不仅如此，这些工具还比后来发现的真正人类制作的类似工具要大得多。后来，人们在海德堡的一个沙坑里发现了一块类似于人类下颌骨的骨头，它十分粗大，而且没有下颌，比真正的人类颌骨要重得多，但也更窄小。人们由此推断，这种动物不能自如地转动舌头，也不能发出清晰的声音。依据这块颌骨的大小及重量，科学家们认为这种动物身形巨大，长相与人类极为相似，它们拥有粗壮的四肢和手掌，而且毛发十分浓密。它们被称作“海德堡人”。
我认为，在海德堡发现的这块颌骨是这个世界上最能勾起人类好奇心的东西。看着它，就好像透过一面残缺的镜子窥视过去，却只捕捉到了一个模糊的身影；它在荒野中蹒跚而行，为躲避剑齿虎的袭击而四处攀爬，为躲闪长毛犀牛的攻击而隐身林中。我们还没来得及细看，它就已经消失不见，只留下一些它削制而成的亘古不灭的石具。
更不可思议的是，人们在苏塞克斯郡皮尔丹镇的一处沉积层中，发现了一种距今10万年到15万年的动物遗骸。有些科学家认为，这些遗骸的历史比海德堡人下颌骨的历史更悠久。此外，人们还发现了亚人类的头盖骨，它比现有任何类人猿的头盖骨要粗大许多。与这块头盖骨一起被发现的，还有一块类似于猩猩颌骨的物体，但是尚不能确定它是否属于亚人类身体的一部分。人们还发现了一块蝙蝠形状的象骨，它显然是经过精心制作的，因为骨头上面有一个凿开的小洞。另外还发现了一块鹿的股骨，上面刻有东西，像是特意留下的记号。这些就是当时人们在皮尔丹镇挖掘出的全部东西。
那么，这个曾经坐在地上给骨头凿洞的猛兽到底是个什么家伙呢？
科学家们把它称作“曙人”(4)。曙人不同于它的同类，也不同于海德堡人和任何现存的类人猿，人们后来也没有发现关于它的任何遗迹。人们倒是从之后10万年的砂岩层、沉积层中发现了越来越多的燧石和其他石器工具，而这些工具也不再粗糙，考古学家们能够从中分辨出小刀、刮刀、钻子、飞镖、手斧和掷石。
到这里，我们马上就要讲述人类的内容了。在下一章中，我们将讲述尼安德特人，它们或许还称不上真正的人类，但是与真正的人类已经十分相似了。
在此必须声明，没有哪个科学家认为海德堡人或曙人就是今天人类的直接祖先，它们只是最接近于人类而已。
* * *
(1) 佛里特街是英国几家报社办事处所在地。——译者注
(2) 最新研究发现，第一冰川期始于大约500万年以前，而可以直立行走的类人猿则出现在600万年至800万年之前。
(3) 现在科学界普遍认为，曙光石是自然形成的，而非早期人类的杰作。
(4) 后经证实，根本就不存在“曙人”这种生物。