西方世界最有名的故事，也是一切自有文献记载以来（甚至更早）关于人类冲突的故事的原型，就是特洛伊木马的传统。它是属于全人类的史诗，是亘古以来横贯各个时代的绝唱。
特洛伊战争成为后来所有文学与艺术借鉴的主题，从欧里庇得斯[1]笔下特洛伊妇女凄惨痛楚的悲剧，到尤金·奥尼尔[2]、让·季洛杜[3]，以及现如今仍然令人着迷的作家，无一例外。通过维吉尔后来所写的埃涅阿斯[4]，我们看到了罗马创建者富有传奇色彩的经历和罗马的民族史诗。它是中世纪传奇小说作家的最爱，威廉·卡克斯顿曾以之为主题出版了第一本英文印刷书籍，乔叟（以及后来的莎士比亚）用它作为特洛伊罗斯与克瑞西达的背景。拉辛和歌德曾试图解开伊菲吉妮娅[5]险被作为祭品的缘由。流浪的尤利西斯令作家丁尼生以至詹姆斯·乔伊斯产生了灵感。卡珊德拉以及复仇心切的伊莱克特拉成了德国戏剧和歌剧的主角。自伊丽莎白时代的乔治·查普曼首次翻译《伊利亚特》和《奥德赛》以来，已经先后有35位诗人和学者将该史诗译成英文。还有无数画家总是禁不住将“帕里斯的审判”作为素材，众多诗人往往也难逃美丽海伦的魔咒。
特洛伊的故事最初于公元前850—前800年间[6]由荷马写成史诗，是人类全部经验的总结。尽管荷马写这部史诗的动机是描写诸神，尽管其语境古老而原始——或许也正因如此——但他向我们道出了基本的人性。因为它谈论的是我们人类自身，所以它能够在我们的思想与记忆中历经28个世纪而毫不褪色。在另外一位以写故事而著名的人物约翰·考珀·波伊斯看来，特洛伊故事反映的是“从地球上有人类开始，直至人类灭亡，在我们所有人身上已经发生过的事情、正在发生的事情和将要发生的事情”。
经过10年徒劳的、犹疑的、高贵的、低贱的、狡诈的、痛苦的、嫉妒的以及只是偶尔英勇的战斗之后，特洛伊终于沦陷了。而随着木马的出现，沦陷故事开始进入高潮。对于决策者在面对紧急警告并有可行办法之时仍然推行违背自身利益的政策，木马事件是绝佳例子。西方人最早的编年史中所记载的这一事件表明，这其实是人类古老和固有的习惯。这个故事最初并不是出现在《伊利亚特》中，因为《伊利亚特》在战争高潮尚未到来前就完成了。应奥德修斯的邀请，盲人诗人德摩多克斯（Demodocus）在阿尔基诺奥斯[7]的王宫向一群人讲述了特洛伊的英勇行为，使得这一故事呈现在《奥德赛》中。尽管奥德修斯对德摩多克斯的叙事能力大加赞扬，但故事讲得其实并不生动有趣，仿佛大家对其中的主要事实早就熟稔于心了。奥德修斯自己在诗中其他地方添加了些小的细节，而另外两位参与者凭借超乎寻常的想象力，在其中加入了海伦和墨涅拉俄斯两个角色。
荷马凭借记忆勾勒出的特洛伊木马在随后两三个世纪引起后继者无限的想象，并激发了他们去对这一事件详加叙说，其中最著名且最为重要的，是在整部史诗最引人注目的环节中加入拉奥孔[8]。拉奥孔最早出现在《洗劫伊利昂》[9]中，是由米利都[10]的阿尔克提努斯（Arctinus)在荷马之后大约一个世纪创作的。拉奥孔的戏剧角色将发出警告的声音具体到人，它成了随后所有木马故事版本的中心。
我们现在所知道的使特洛伊城最终沦陷的木马计的完整故事，是在维吉尔的《埃涅阿斯纪》中初现轮廓，并于公元前20年完成的。此时，该故事已经拥有1000多年来流传下来的各种版本。但是，由于故事起源于希腊不同的地区，各种版本之间存在很多差异，彼此并不一致。令人失望的是，希腊传说也自相矛盾。许多事件根本不符合叙事逻辑，动机和行为往往并不协调。无论如何，埃涅阿斯将木马故事讲述给狄多（Dido），这令后者欣喜若狂；而后，经过希腊的后继者进一步修改和润色，它流传到中世纪；并又从中世纪的传奇小说家那里流传到现在，这就是我们读到的木马故事。
特洛伊平原上的这场胜负难分的战争已经进行到第九个年头，希腊人包围了普里阿摩斯[11]国王的城市。早在10年前，特洛伊王子帕里斯将金苹果授予爱与美之神阿佛洛狄忒以褒奖她的美貌，这因而引起了赫拉[12]和雅典娜[13]的嫉妒，于是众神就秘密参与了双方的战争。其实阿佛洛狄忒并没有公平竞争，而是向帕里斯许诺说，如果她能得到金苹果，她将让世界上最美丽的女人做他的新娘。于是，正如所有人都知道的那样，帕里斯诱拐了斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子海伦，这迫使墨涅拉俄斯与其哥哥阿伽门农，即希腊的最高统治者，结成联盟，要求归还海伦，但他们的要求遭到了特洛伊的拒绝。战争就此开始了。
众神纷纷站队，强势多变，大显神通，伪造事件，散播流言，招摇欺骗，为满足私欲而意欲改变战争运途，甚至在希腊人打算放弃战争而打道回府时通过欺骗手段诱使他们继续下去，令英雄战死沙场，家园饱受苦难。海神波塞冬据说与阿波罗一起建造了特洛伊城及其城墙，但他转而反对特洛伊人，其一是因为他们的第一位国王没有向他支付工钱，其二是因为特洛伊人用石头砸死狂热崇拜他的祭司，仅仅因为该祭司没有供奉必要的祭品唤来海潮阻止希腊人的侵略。另一方面，作为特洛伊一贯的保护者，阿波罗仍然倾向于特洛伊；而且，阿伽门农抓走了阿波罗一位祭司的女儿并将其占为己有，阿波罗非常恼怒。雅典娜是最繁忙和最有影响力的神，因为帕里斯最初的冒犯，她始终强烈反对特洛伊而站在希腊一边。宙斯作为奥林匹斯山的统治者，并没有强烈的倾向性，当大家庭中的某个成员恳求他帮忙时，他也能够对双方中任何一方施加影响。
阿喀琉斯杀死了赫克托，并残忍地用绳子绑着尸首的脚后跟拖着它在战车的车轮所扬起的滚滚沙尘中绕城三圈。愤怒和绝望的特洛伊人悼念他们的英雄。希腊人也没好到哪里去。他们最勇猛的战士阿喀琉斯，被帕里斯用毒箭射中了脚后跟牺牲了，因为那是他身体最薄弱的部位。而他的盔甲，本来应该奖给最英勇的埃阿斯——只有他才是希腊人中最值得拥有这件战利品的人——却给了最智慧的奥德修斯。埃阿斯因此认为自己受到了羞辱，于是自杀身亡了。他的战友们士气低落，而且很多希腊部队意欲离开，但雅典娜制止了他们。根据她的建议，奥德修斯提出最后使用一个计谋夺取特洛伊，即建造一匹足以容纳20或50名（也有版本说多达300名）武装士兵的木马。根据这一计谋，剩余的军队假装扬帆撤离，而实际上将船只隐藏在忒涅多斯岛[14]后面。木马上刻有献给雅典娜的文字，因为希腊人希望能得到她的协助，确保他们安全返回家园。这样做的目的是向特洛伊人传递信息，这是神圣的动物，他们必须对它表示敬仰，并可以将它运进城里的雅典娜神庙中行祭祀礼。这样的话，环绕并保护特洛伊城的神圣屏障就会被破坏，藏匿在木马中的希腊人将出来打开城门，向不远处的部队发出信号，从而一举攻破特洛伊城。这是他们最后的机会。
雅典娜托梦给独一无二的厄帕俄斯[15]，命令他建造木马。出于对雅典娜的服从，并且在她“鬼斧神工”般的协助下，木马仅用三天就完成了。奥德修斯劝说那些犹豫不决的指挥官和最勇敢的战士乘着夜色顺着绳梯爬进去，这些人在“胜利和死亡之间命悬一线”。
黎明时分，特洛伊城的守兵发现围困解除，敌人消失了；但不可思议的是，敌人在城门口留下一个令人生畏的怪物。国王普里阿摩斯和元老院成员出来查看，焦虑万分，但就如何处置它意见不一。一位叫提墨爱特斯的将军在看了木马外面镌刻的文字后建议将其运到城中的雅典娜神庙。另外一位“博学”的将军则反对，认为雅典娜一直以来是偏袒希腊人的，特洛伊人最好立刻烧掉这一假扮的礼物，或者用锐利的斧头劈开木马肚子看里面装着什么东西。这不失为一个可行的办法。
普里阿摩斯犹豫不决，但由于害怕会因此亵渎属于雅典娜的东西，于是决定先将木马运进城里。这样一来，他们就必须将城墙破坏掉，或者，按照另外一个版本的说法，必须拆掉城门的门楣。这是第一次警告性征兆，因为之前已经有预言，如果城门的门楣被拆除，特洛伊将沦陷。
聚集的人群在激动地叫喊：“烧掉它！把它扔进海里去！劈开它！”反对的人也发出同样声嘶力竭的声音，要求维护在他们看来是神圣的物象。然后拉奥孔闪亮登场，加入了这场争论。他是阿波罗神庙的祭司，从城里一路气喘吁吁地跑来，哭喊着说：“可怜的人啊，你们难道都疯了？你们认为敌人已经走了吗？你们不觉得希腊人的礼物是阴险诡计吗？聪明的奥德修斯难道是白痴吗？
“无论是希腊人藏在这个怪物中，
还是某种战争把戏、间谍或运用到城池的器具，
这个木马中，肯定有不可告人之秘密。
特洛伊人啊，不要相信它。不要相信这匹木马。
不论它是什么，希腊人都令我恐惧，即便他们带来礼物。”
说话间，拉奥孔将手中所持之矛奋力掷向木马，插入其一侧，里面惊恐万状的希腊人中发出一声哀号。这一击几乎将木马撕裂，些许光线照进木马，但命运或神的力量让它看起来不显眼了；否则，正如埃涅阿斯后来所说，特洛伊仍将屹立不倒。
正当拉奥孔刚刚说服了大多数人之时，守卫拖进了西农，一个表面上万分恐惧的希腊人。他佯称因为与奥德修斯不和而被落在后面，而实际上，奥德修斯故意将他留下来帮助实施计划。普里阿摩斯要他说出有关木马的真相，西农发誓说，这真的是给雅典娜的礼物。希腊人有意将木马建造得如此之巨大，是因为这样特洛伊人就无法将它运进城里。因为一旦它被运进城里，这就意味着特洛伊的胜利。如果特洛伊人将木马摧毁，则厄运将至；但如果他们把它运进城里，就将确保他们城池的安全。
西农的话让特洛伊人摇摆不定。恰在此时，一个可怕的征兆使他们确信拉奥孔是错误的。正当拉奥孔警告众人说，西农所言不过是奥德修斯所玩的另一个把戏之时，从海浪中爬出两条可怕的黑色毒蛇，呈巨大的螺旋状沿沙滩匍匐前行，
它们燃烧的眼睛里泛着血和火，
迅捷的舌头嘶嘶地舔着嘴巴。
正当人群惊恐万状，吓得目瞪口呆时，它们直奔拉奥孔和他两个年幼的儿子而去，“用尖利的毒牙紧紧咬住他们可怜的躯体”，缠绕住父亲的腰、脖子和手臂，在他发出令人窒息的凄惨喊叫时，将其缠挤致死。心惊胆战的围观者现在几乎不得不相信，这一惊悚的事件是对拉奥孔的惩罚，因为他严重亵渎了本来的确是圣物的东西。
没有人对毒蛇的出现给出解释，即便古代的诗人也深感棘手；神话自有其神秘之处，并非总有答案。有的叙事者说，这两条蛇是应雅典娜的请求由海神波塞冬派来的，目的是证明他同她一样憎恨特洛伊人。也有人说蛇是由阿波罗派来警告特洛伊人末日临近的（不过，因为结果正好相反，这似乎不合逻辑）。维吉尔解释说，这其实是雅典娜自己所为，目的在于让特洛伊人相信西农所言非虚，让他们的命运成为板上钉钉。为了证实这一点，他让毒蛇在事件过后躲避到雅典娜神庙里。总之，毒蛇的问题难以解释，以至于当时一起进行研究的人员认为，拉奥孔的命运与木马毫无关系，这只是因为他当着神的面与妻子交合，亵渎了阿波罗神庙庄重肃穆的形象。
讲述《奥德赛》的盲诗人对拉奥孔一无所知，只是说，赞成将木马运进城里的意见必须要占上风，因为特洛伊注定要消失；或者，如果我们要加以解释的话，可以说特洛伊的公民一味在追求违背自身利益的政策。
毒蛇作为想象出来的叙事工具，并非真实的历史，无须解释，但它却在人们的脑海中留下了深刻的记忆。作为重要的古典雕塑杰作，大理石中痛苦和扭曲的形象生动传神，令人仿佛听到受害者的惨叫。老普林尼[16]在罗马的提图斯国王王宫看到这幅作品时，认为它比“历史上所有绘画和雕塑作品”都好。然而，无论动机和意义如何，雕塑是沉默的。索福克勒斯[17]以拉奥孔为主题写了一部悲剧，但文本不见了，他的所思所想也不复存在。现存的传说只告诉我们一件事：拉奥孔因为察觉到真相并发出警告而受到了致命的惩罚。
正当普里阿摩斯命令士兵准备绳索和滚轮将木马拉进城里时，某些不知名的神秘力量仍然在试图对特洛伊发出警告。木马在城门口停了四次，里面有四次发出兵器叮当作响的声音；但是，尽管这四次停顿已经发出征兆，特洛伊人仍然坚持着原计划，“因为狂热迷乱而对此无动于衷”。他们拆掉了城墙和大门，就此破坏了神圣的屏障，因为他们认为已经不再需要这个屏障的保护。在维吉尔的《埃涅阿斯纪》以后的版本中，还有其他征兆：染满鲜血的烟雾升起，神的雕像流下泪水，高塔仿佛在痛苦中呻吟，薄雾将星星罩住，豺狼在嗥叫，阿波罗神庙中的桂树枯萎，但特洛伊人却没有丝毫警觉。命运使然，他们已经无所畏惧，“这样他们就会被消灭，最终走向灭亡”。
那天晚上，他们无所顾虑，开怀畅饮，尽情享受，大肆庆祝。此时还有最后一次机会，他们受到了最后一次警告。普里阿摩斯有个女儿卡桑德拉，阿波罗因为爱上了她，就赋予了她预言能力，但作为交换，她必须答应与他同寝。卡桑德拉坚守自己的贞操，不愿意遵守先前的承诺，于是感到被冒犯的阿波罗就在她的预言能力上又加了一条咒语，即没有人会相信她的预言。早在10年前帕里斯首次起航前往斯巴达时，卡桑德拉就预言说这次远航将会给特洛伊带来灭顶之灾，但普里阿摩斯却毫不在意。“唉，可怜的人啊，”她哭喊着说，“可怜的傻瓜，你们根本就不明白自己已经大祸临头了。”她告诉他们，他们的所作所为愚蠢至极，“木马里面暗藏玄机，最终会将特洛伊城毁灭”。喝得醉醺醺的特洛伊人却哈哈大笑，说她的话简直是“无稽之谈”。看到自己的预言无人理会，愤怒的卡桑德拉拿起一把斧头和一节熊熊燃烧的木头向木马冲去，但还没等跑到木马跟前，她就被人们拉了回去。
酩酊大醉的特洛伊人昏昏入睡了。西农从宫殿里悄悄溜出来，打开木马上的活动门把奥德修斯及其同伴放出来。有些人由于被关在黑暗的木马肚子里时间太久，加之高度紧张，禁不住低声抽泣，“两腿颤颤”。他们分散到城中，打开其他的大门，与此同时，西农用火炬向不远处的战船发出信号。瞬间，希腊人如猛虎下山，扑向沉睡中的敌人，左冲右突，烧杀抢夺，奸淫掳掠。特洛伊人挥剑反抗，希腊人也有所伤亡。但侵略者逐渐占了上风。黑暗中血流成河，尸横遍野；燃烧的噼啪声响掩盖了受伤者的凄声尖叫和妇女的痛哭流涕。
这是一出彻头彻尾的悲剧，没有什么英雄行为或悲天悯人的情怀能减轻结局的惨烈。阿喀琉斯的儿子皮勒斯（也称涅俄普托勒摩斯，Neoptolemus）“杀红了眼”，顺着宫殿里的一条过道追赶受伤逃跑的普里阿摩斯的小儿子波利蒂斯（Polites），“急切地要进行最后一击”，并当着普里阿摩斯的面将波利蒂斯的头砍了下来。受人尊敬的普里阿摩斯滑倒在其儿子的鲜血中，正当他将长矛有气无力地投向敌人时，皮勒斯将他也一并杀死了。战败者的妻子和母亲被拉出来同其他战利品一起分配给敌军将领。皇后赫库芭（Hecuba）归了奥德修斯，而赫克托的妻子安德洛玛刻（Andromache）则被凶手皮勒斯所拥有。在雅典娜神庙中遭到另外一名埃阿斯强暴的卡桑德拉，头发披散、手脚捆绑着被送给阿伽门农，最终为免遭羞辱而自杀身亡。命运更惨的是普里阿摩斯的另一个女儿波吕克塞娜（Polyxena），阿喀琉斯曾经追求过她，此时，当胜利者在阿喀琉斯坟墓前祭祀的时候，应他幽灵的要求，她被当作了陪葬。最令人痛心的是赫克托和安德洛玛刻的孩子阿斯蒂阿纳克斯，他被希腊人从城垛中用长矛投射而死，因为奥德修斯下令斩草除根以免将来遭到报复。特洛伊被洗劫一空，付之一炬，只剩一片废墟。艾达山在低声叹息，克桑托斯河隐隐啜泣。
漫长的战争终于结束了，希腊人欢庆胜利，登上战船，并祈祷宙斯保佑他们安全返回家园。但命运总是公平的，几乎没有人能够获得宙斯的庇护，他们反而遭受了与被屠戮的特洛伊人相似的灾难。雅典娜因为强奸犯对其神庙的亵渎而勃然大怒，或者因为被胜利冲昏头脑的希腊人没有向她祈祷，她请求宙斯同意惩罚他们，令海上电闪雷鸣，并掀起暴风骤雨。希腊人的船只或沉没，或被礁石撞碎，岛屿的海岸上到处是断船残骸，海面上漂浮着无数尸体。另外一个埃阿斯也被淹死；奥德修斯的战船被风暴吹离航线，并掀翻毁坏，从此失踪了20年之久；返回家园的阿伽门农被他不忠的妻子及其情人所杀。嗜血成性的皮勒斯在特尔斐被俄瑞斯忒斯所杀。令人称奇的是，引起这场战争的海伦却毛发未伤，依然美丽动人，被魅力翩翩的斯巴达王所原谅，重新嫁入皇室，家庭和美，荣华依旧。埃涅阿斯也逃走了。因为他在战后将自己年迈的父亲背在背上所表现出的孝道，阿伽门农允许他与随从一起登船，他顺应命运的安排漂流到了罗马。人类喜欢在撰写历史时使用正义的轮回，因此这位特洛伊战争的幸存者建立了一个城邦，而这个城邦最终又战胜了征服特洛伊的人。
特洛伊史诗中有多少事实呢？我们知道，考古学家在达达尼尔海峡亚洲海岸，也就是加利波利对岸的古代定居地挖掘出9个层次。其青铜时代贸易路线交叉口的位置屡遭洗劫，在不同层次留下了频繁的破坏和重建的证据。第八层有很多来自皇室的黄金及其他工艺品的碎片，存在的迹象表明此处曾遭人类粗暴毁坏，这里已被确定为普里阿摩斯的特洛伊城，其沦陷大约接近青铜器时代末期，即公元前1200年左右。很可能的是，当时希腊的商业活动及其称霸海上的梦想与特洛伊发生了冲突，而希腊半岛上几个部落首领可能纠集过盟友协同进攻海峡对岸的城市。罗伯特·格雷夫斯认为，从对希腊先前的侵袭行动所发动的报复行为来看，对海伦的诱拐行为或许在历史上确有其事。
这就是希腊历史上的迈锡尼时代。彼时，阿特柔斯（Atreus）的儿子阿伽门农是这座位于狮门城堡中的迈锡尼城邦的国王。其充满神秘色彩的遗址仍然屹立于科林斯以南的高地上，深红色的罂粟绚烂多姿，似乎永远沾满阿特里代兄弟[18]的血。一些几乎与特洛伊沦陷同期但很可能持续时间更久的暴力事件，使迈锡尼以及克里特岛上的克诺索斯[19]所代表的文明开始走下坡路。迈锡尼文化是有文字记载的，因为我们现在知道，在克诺索斯遗址中发现的被称为“线性文字B”的字体已经被确认为早期的希腊语。
迈锡尼文明崩溃后的这一时期被称为希腊历史上的黑暗时代，持续了约两个世纪之久，我们只能从碎片和文物去了解它。因为一些无法解释的原因，书面文字似乎完全消失了，对过去英雄年代祖先的歌功颂德之词只是通过口头形式才代代清晰地流传了下来。来自北方的多利安人的到来，促进了文明的复苏。在这一始于大约公元前10世纪的复苏过程中，一位不朽的诗人横空出世，他的史诗取材于家喻户晓的故事和本民族人民的逸事传说，是西方文学的发源之处。
在通常的描述中，荷马总是弹奏着七弦琴，并吟诵一首首叙事诗与之相和，但《伊利亚特》中的1.6万行诗句和《奥德赛》中的1.2万行诗句，肯定是他自己写下来，或者由他口授给抄写员记录下来的。毫无疑问，在接下来两三百年时间里的几位吟唱诗人，手头肯定有文本，他们在对特洛伊故事进行补充时，引入了口头流传下来的材料，弥补了荷马留下的不足之处。伊菲吉妮娅的献祭，阿喀琉斯脆弱的脚跟，成为特洛伊盟军的亚马逊女王彭忒西勒亚（Penthesilea）的出现等，很多最令人难以忘怀的篇章都出自荷马时代之后的一些诗歌，它们只是在公元2世纪左右以摘要的形式流传下来，但很多文本迄今已无从查找。因为塞浦路斯而命名的《赛普瑞亚》（Cypria）——塞浦路斯是它传说中的作者的家乡——是最早且最为全面的文本，随后是阿尔克提努斯写的《洗劫伊利昂》和莱斯博斯岛[20]一位吟游诗人所写的《小伊利亚特》。在他们之后，抒情诗人和三大悲剧戏剧家开始重点关注木马主题，而希腊历史学家则致力于查找相关证据。在维吉尔之前和之后，尤其是之后，拉丁美洲作家就该主题做了进一步阐述，为木马添加了宝石眼睛以及其他一些光彩动人的传说。当特洛伊英雄以及他们的冒险经历成为中世纪绚烂多姿的艺术及编年史的主要内容时，历史与传说之间的区别逐渐消失了。赫克托成为与尤里乌斯·恺撒和查理曼大帝[21]齐名的9位杰出人物之一。
木马在历史上是否确有其事这个问题由保塞尼亚斯（Pausanias）提了出来。他是一位拉丁旅行家和地理学家，具有真正的历史学家的好奇心，并于公元2世纪写了《希腊描述》一书。在他看来，木马一定代表了某种“战争机器”或围攻器械，因为，单从表面上去理解这一传奇故事就是把“完全愚蠢”推给了特洛伊人。这一问题在20世纪仍然激发着人们的猜测。如果围攻的器械是用来撞击城墙的攻城槌，那么希腊人为什么不用呢？如果它是某种箱子式的外壳，用来将攻击人员运送到城墙上去，那么特洛伊人在没有首先打开的情况下就将之运到城里去，肯定是一个更为愚蠢的决定。这样的话，人们可以顺着这个思路做出无尽的假设。事实上，尽管早期的亚述作品中对这样的器械有所描述，但没有证据表明在迈锡尼或荷马时代的希腊战争中有人曾经使用过任何这样的围攻器械。这样保塞尼亚斯就不用担心年代错误，因为在他那个年代，以及着实在他以后的年代中，用当时所具备的条件去看待过去是很正常的事情。
在公元前2000—前1000年间的战争中，在《圣经》中所描述的土地上对有城墙或有防御工事的地方进行的围攻确实已经涉及计谋的使用，这也包括特洛伊战争。如果凭借武力无法达到攻城目的，攻击部队通常会尝试使用某些欺诈手段，比如某种骗局或妙计，以赢得防守方的信赖。正如一位军事历史学家曾经说过的，“通过计谋实现攻城略地的传奇故事确实存在，这就证明了一个千真万确的真理。”
尽管公元前5世纪的希罗多德在木马问题上保持沉默，但他希望为特洛伊人找到比荷马作品中描述的更加理性的行为。基于他调查过程中埃及祭司的讲述，他指出，在战争期间，海伦根本就不在特洛伊，而是在埃及。在从斯巴达被绑架后，她与帕里斯同乘一条船，但船只偏离航向在埃及登陆了。当地的国王对帕里斯这种劫持东道主妻子的可耻行为深感厌恶，于是命令他离开埃及；与他一起回到特洛伊的只是海伦的幽灵。希罗多德认为，如果确有其人，普里阿摩斯和赫克托肯定会将她交给希腊人，而不会为了她而置成千上万人的死亡和灾难于不顾。他们不可能为了她或帕里斯而“如此头脑昏昏”地承受这样重大的灾难，因为，帕里斯在皇室根本就不受爱戴。
这其中自有原因。作为历史学之父，希罗多德或许早就知道，在他研究对象的生活中，常识很少成为决定因素。他进一步解释说，特洛伊人向希腊特使保证，海伦并不在特洛伊；但希腊人并没有相信，因为众神想用战争摧毁特洛伊，以证明恶有恶报。从探究传奇故事的意义来说，希罗多德可能更进了一步。
在探寻意义的过程中，我们必须清楚的是，众神（或者，在这里就是上帝）是人类的思想观念；它们是人类的造物，而非他们创造了人。我们需要它们，于是将它们创造出来，以给予存在于地球上的谜团意义和目的，并解释大自然中奇异且无规律可循的现象、杂乱无章的事件，以及最重要的——人类的非理性行为。它们的存在是因为世界上存在人类无法理解的问题，人们只有用超自然力量的干预或谋划对之加以解释。
这对于希腊众神来说尤其如此。希腊诸神每天与人类密切接触，易于受到凡人情感的影响。令众神如此反复无常且做事全无原则的是，在希腊人的观念中，就像某个人没有影子一样，他们缺乏道德和伦理价值。结果，他们对于恶意欺骗凡人，或导致他们违反誓言并做出其他不忠或不光彩的行为毫无懊悔之意。阿佛洛狄忒的魔法导致海伦与帕里斯私奔，雅典娜使用计谋让赫克托与阿喀琉斯决战。凡人所做的可耻或愚蠢之事都被他们归结于众神的影响。“这一可悲的战争都是因为众神”，普里阿摩斯感慨地说，此时的他已然忘记，他本来任何时候都可以将海伦送回去（假设她就在特洛伊的话，因为她在荷马的史诗中出现频率很高），他也可以在墨涅拉俄斯和奥德修斯来要求将她交出时同意放人。
众神的干预，并未免除人类愚蠢的恶名；相反，这是人类有意转移对愚蠢行径之责任的幌子。在《奥德赛》的开篇中，荷马让宙斯抱怨说，人类竟然将各种烦恼归咎于众神，实在可悲至极。他们之所以有如此多“超出命定”的苦难，只是因为“他们内心的盲目性”（或者更具体而言，因为他们的“贪婪和愚蠢”）。荷马在这样写的时候是深知这一点的。这是一个著名的论断，因为，如果最后的结果确实比预先安排的命运更为糟糕，那么这意味着自由意志的选择而非一些无法消除的宿命在起作用。比方说，宙斯引用了埃癸斯托斯[22]的例子，说他与阿伽门农的老婆偷情，并将返回家园的国王杀掉了。其实“他知道这将带来毁灭性的后果，因为我们亲自派赫耳墨斯去警告他，既不要杀害阿伽门农也不要与其老婆偷情，因为阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯在长大后肯定要为其父报仇，并想要获得父亲的遗产”。总之，尽管埃癸斯托斯非常清楚自己的行为会导致什么样的罪恶后果，但他还是铤而走险并付出了代价。
希罗多德认为，“对事物的痴迷”导致人类失去理智。古人早就知道这一点，所以希腊人就有这方面的女神。该女神名叫阿忒（Atē），是宙斯的女儿，并且在一些族谱中是长女。她的母亲是“不和”或“纷争”女神厄里斯（在某些版本中，阿忒是她的另外一个身份）。这个女儿是“痴迷”“不和”“妄想”以及“盲目愚蠢”女神，是这些特质的其中一项或者结合，能够让其受害者“无法做出理性的选择”，看不到道德与私利的分别。
因为她对这些特质的组合遗传，阿忒具有强大的伤害作用，并且是帕里斯做出决断之前导致特洛伊战争——古代世界的主要斗争——的最初原因。从《伊利亚特》《赫西俄德诸神记》——大约与荷马同时代的奥林匹亚谱系的主要权威——以及《赛普瑞亚》的最早版本来看，宙斯没有邀请阿忒参加珀琉斯（Peleus）和女神忒提斯（Thetis）的婚礼——他们后来生下了阿喀琉斯，因此她对宙斯产生了憎恨，这导致其最初的行为。她在未被邀请的情况下进入宴会厅，将写着“给最美的人”且代表冲突的金苹果从桌上恶意滚下，这立刻挑起了赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒的争吵。她们三人中一位是宙斯的夫人，一位是他的女儿。宙斯不希望因为自己对这件事的决定而引火上身，于是将她们送到艾达山，让那里一位据说擅长处理爱的问题的英俊倜傥的年轻牧羊人做这一困难的决断。这个人当然就是帕里斯，其成长的环境决定了其质朴纯真的本性，而他所做的选择引起的冲突甚至比阿忒最初设想的要严重得多。[23]
阿忒并未就此罢手，而是又设计了一个复杂的诡计。这个诡计使宙斯的儿子赫拉克勒斯的出生被延期了，他母亲先生下了一个先天不足的孩子，他因而被剥夺了长子继承权。宙斯对此（这一诡计即便对神仙而言也确实有些过分）极其愤怒，于是将阿忒赶出了奥林匹斯山，她从此与人类生活在一起。在她看来，人间被称为阿忒的牧场——不是阿佛洛狄忒的牧场，或德墨忒耳的花园，或雅典娜的宝座，或其他更令人愉悦的称谓，而是，正如古人早就遗憾得知的——愚蠢的王国。
希腊神话不会放过每一个偶发事件。根据《伊利亚特》中所讲述的一个传说，宙斯对自己的所作所为非常后悔，于是生了四个女儿，她们叫利泰，即祈求宽恕女神，她们教会凡人如何避免愚蠢行为，前提是他们必须有回应。“步履蹒跚，满脸皱纹，双眼低垂”，利泰紧随阿忒，即热切强烈的愚蠢女神（有时翻译为毁灭女神或罪孽女神）之后，以便消除其所造成的不良后果。
如果有人
对来到身边的宙斯的女儿示以敬意，
她们会倾听他的祈祷并给他回报；
但是，若他胆敢不理不睬，
并将她们一脚踢开，
她们就回去找宙斯告状，
唤来那只令他恐惧的恶狗，
令他两股战战不再骄傲自负。
与此同时，阿忒来到人间，毫不停歇地开始制造阿喀琉斯与阿伽门农之间众人皆知的争吵以及前者随后的愤怒，这成为《伊利亚特》的主要发展脉络，且似乎一直占着极大的比重。两人之间的宿怨破坏了希腊的事业并使战争延长，因此，当最后两人和解时，阿伽门农将自己对从阿喀琉斯手中抢来的女孩的最初爱恋归咎于阿忒或妄想女神。
妄想女神，宙斯的长女；被下了咒语
她令所有人妄想，
将他们带入歧途……
……把我妻从我身边带走。
在我之前，她曾纠缠别人。
并且，我们可以将利泰补充进去，因为已经有很多补充内容了。当马克·安东尼凝视着脚下遇害的尸体时，他预见到“恺撒的灵魂，会如何由阿忒陪伴，寻求复仇，大喊‘大乱’，并无意中说出战争造成的破坏”，此时，阿忒再次出现在了这可怕的幻象中。
人类学家将神话进行了无限分类，并试图从更广泛的理论方面对之加以解释。神话是心灵的产物，据说人类试图用神话展现内在恐惧和希望实现的愿望，调和人类与周围环境的矛盾，揭示人类在生活中所面临的社会及个人的冲突和问题。神话被视为“宪章”或“仪式”，或者具备一些其他功能。这其中的全部或部分可能有效，也可能无效；我们能够确定的是，神话反映了人类自身的行为，例如，有种仪式就是在山羊脖子上系上红线，然后将其赶到旷野中，以此带走人类的错误和罪孽。
传奇故事离我们非常遥远，其中事件已经模糊不清，但绝不会被遗忘，它们带有类似于神话的意味，具有某种历史渊源。从吃掉自己孩子的克洛诺斯[24]或者为了通奸而将自己变成天鹅或黄金雨的宙斯来看，木马的故事并非神话。除了雅典娜的协助和毒蛇的袭击之外，这一传奇并没有超自然要素。毫无疑问，作者将这两者加入故事的目的是为特洛伊人提供一个拒绝拉奥孔建议的理由（这样的处理令故事引人入胜，特洛伊人似乎别无选择，只能朝着既定的命运前行）。
然而，将木马毁坏的可行性选择始终是存在的。在拉奥孔发出警告之前，卡普斯（Capys）长老就已经对此进行了劝告，随后卡桑德拉也提出反对。尽管史诗中经常提到，特洛伊的陷落是神的命令，但将木马运进城里是自由选择的结果，而不是命运使然。“命运”作为传说中的符号，代表的是人类对自己愿望的实现。
[1] 欧里庇得斯（Euripides，前480—前406）：希腊三大悲剧大师之一。
[2] 尤金·奥尼尔（Eugene O,Neill,1888—1953）：美国著名剧作家，表现主义文学的代表作家。
[3] 让·季洛杜（Jean Giraudoux,1882—1944）：法国剧作家、小说家。
[4] 埃涅阿斯（Aeneas）：特洛伊战争中的勇士，特洛伊王子安基塞斯与阿佛洛狄忒的儿子。
[5] 伊菲吉妮娅（Iphigenia）：希腊神话中阿伽门农之女，险被其父供神而牺牲。
[6] 这一时间跨度之前存在广泛争议，自从1952年对线性文字B进行解密以来，学者们已经或多或少地同意这一跨度。——原注
[7] 阿尔基诺奥斯（Alcinous）：古希腊费埃克斯人的国王。
[8] 拉奥孔（Laocoon）：希腊传说里的特洛伊英雄，看穿了希腊人木马计的图谋，最后不幸被毒蛇咬死。
[9] 《洗劫伊利昂》原文为“The Sack of Ilium”，其中Ilium为古代特洛伊城的拉丁文名。
[10] 米利都是古代爱奥尼亚的城市。
[11] 普里阿摩斯（Priam）：特洛伊城的末代国王。
[12] 赫拉：宙斯的姐姐和妻子。
[13] 雅典娜：智慧女神。
[14] 忒涅多斯岛：位于爱琴海的土耳其岛屿。
[15] 厄帕俄斯（Epeius）：希腊军中著名的巧匠，建造了木马。
[16] 老普林尼（Pling the Elder,23—79）：古罗马学者，名著《自然史》的作者。
[17] 索福克勒斯（Sophocles）：古代希腊的悲剧诗人。
[18] 阿特里代兄弟：希腊神话中迈锡尼国王阿特柔斯的两个儿子阿伽门农和墨涅拉俄斯。
[19] 克诺索斯（Knossus）：克里特岛上的一座米诺斯文明遗迹，被认为是传说中米诺斯王的王宫，建于公元前1700年至公元前1400年。
[20] 莱斯博斯岛：希腊米蒂利尼岛。
[21] 查理曼大帝（742—814）：世称Charles the Great或Charles I，公元768—814年为法兰克王，公元800—814年为西罗马帝国皇帝。
[22] 埃癸斯托斯(Aegisthus）：希腊神话中阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特的情夫。
[23] 在其他版本中，战争的起源与洪水的传说有关。洪水可能发源于经常溢出水流的幼发拉底河，而后漫过整个小亚细亚。根据《赛普瑞亚》的说法，宙斯对人类不满意，决心去之而后快，或者“大量减少”已经让养育一切的地球不堪重负的人口数量，于是决定通过“伊利安（Ilian)战争这样伟大的冲突”来达到这一目的，因为“战争死亡的人数或许能让世界变得清净”。就这样，他设计或利用了女神们对苹果的争吵引发了战争。欧里庇得斯采纳了这一说法。他在以海伦名字命名的剧本中让海伦这一人物说，是宙斯安排了这场战争，“地球母亲养育的人类太多了，这样他就可以减轻她的负担”。显然，从很早的时候起，人们就深切感受到人类的卑劣和渺小，从而产生了这些传说。——原注
[24] 克洛诺斯（Cronus）：提坦巨人之一，天神乌拉诺斯和地神该亚的儿子，他夺取了父亲的王位，后又被他的儿子宙斯把他的王位夺去。