“老大终于来了。”一个记者淡淡地说。站台一片昏暗，只有几盏阑珊的灯光穿过火车。跟踪报道竞选旅途的记者和摄影师穿着雨衣，三三两两聚拢着聊天。总统登上了列车，不发一言。没有人打招呼问候，什么也没说。只有一个特勤人员站在站台尾部，全身肌肉紧绷，他不停转头，目光射向不同的人群，像是在挡开敌意。这场面很是令人激动。
第二天早晨的第一站是托马斯，一个西弗吉尼亚的煤矿小城。因为下雨，没人知道总统会不会按原计划，乘车穿过群山。他的医生罗斯·麦金太尔来到站台，忧心忡忡地看着天，摇着头，又伸手在雨中探了探，回到了列车上。“老麦克医生担心总统把脚弄湿了。”一个记者说道。不过，罗斯福还是出来了。当他爬上敞篷车，山路两旁的人群开始爆发出尖叫，那些人是从附近好几公里外来的，他们在雨中耐心地等待，就是要见总统一面。当我们驶过，我看到他们脸上都洋溢着高兴的讶异，这个国家的头号名人来见他们了。
旅途中有五站都是煤矿小城，一个比一个大，也一个比一个脏。围观人群的规模也越来越大，越来越热情。我们最后去的费尔蒙特，人群已经超过1.5万人，遍布在车站、街道、桥上和屋顶。有一站，我挤进人群，想捕捉到一些人们的私语，但听到的都是“他来了！”“不，那不是他”“那就是他”，对预测西弗吉尼亚的八张选举人票的归属一点儿帮助都没有。没有知名的嘉宾到场助阵，但在每个车站我们短暂停留的时候，都有抽着雪茄、大腹便便、衣着厚重的绅士上车。无礼的媒体称他们为“当地的棉籽象鼻虫”[1]。他们会出现在站台后部，微笑着、风度翩翩地向人群挥手。看到家乡的要人和总统一起旅行，人们很是骄傲。
每一站，记者都要跑去听总统说，他看到家家户户的烟囱又都炊烟袅袅，他很高兴；他还“刚刚收到”电报，通知国有银行55年来第一次没有亏损。等他讲完，所有人蜂拥回到列车，消失于各自的房间，霎时整列火车都能听到打字机的声音。在匹兹堡附近时，我们正奇怪怎么没有讲话稿发布，有人说，推迟发布是要提防兰登的眼线把内容电传给纽约的阿尔·史密斯[2]。事实是，虽然非常多的报纸支持兰登，但记者都极少支持他。一个记者告诉我，80%的报纸老板都是共和党，但80%的记者都支持罗斯福。《纽约先驱论坛报》做了一个尚未公布的调查，50个报纸雇员中有44个支持总统。有个通讯员说，他要留在列车上听总统的匹兹堡演讲，这样现场的情绪就不会影响到他的报道。我问他，为什么要这么客观，他说：“当你支持新政，又为共和党的报纸写东西，就得极其客观。”
从匹兹堡给予罗斯福的欢迎来看，从林肯那时就是共和党天下的宾夕法尼亚州在今年11月有望为民主党夺取。在那里，人群根本不管总统在说些什么，只要他稍一停顿，他们就欢呼、吹口哨、摇牛铃，闹翻了天。有一刻总统说，“上一次战争我们总共背上了250亿的国债”，人群也大喊：“好啊！”当厄尔州长列出宾州的“坏人”——梅隆家族、皮尤、韦尔——的时候，每个名字话音刚落，人群就欢快地呼喊着“嘭！”，当州长高喊出最后一个名字——“杜邦家族（the du Ponts）”，他尽力拖长了最后的尾音“s”，人群爆发出最为饱满浓重的一声“嘭！”。活动最后，乐队奏响《星条旗永不落》，总统站得笔直，一动不动，侧面轮廓庄严肃穆，看上去（有意为之？）就像总统山上华盛顿他们的头像。这时一个助手推了推他，他看也不看，以一个爱国者的标准姿态伸手拿起帽子叠在胸前。这个不易察觉的举动让他再次展现了亲和力。用他磁性的嗓音和强大的气场，所到之处，他总是活动中最好的演说人。
第二天早上在泽西城，记者们的主题歌《嗨，比尔，你对人群怎么看？》（“Hey，Bill，what do you estimate the crowd？”）响彻了游行队伍。游行是黑格市长操办的，以此表示他的忠心。1932年他在芝加哥领导了“阻止罗斯福”的运动，称罗斯福是“病夫”。我们在3英里（约4.8千米）长的学生队伍中穿行，他们挥舞着旗帜，尖声叫喊（黑格半数的游行者都不到投票年龄），一路上都是这样的话：“呀，唯一的媒体。”“你太温柔了。”“带我一段吧，先生。”“嗨，先生，给我照张相。”“噢看呐，女记者。”
回到纽约，人们没有严格组织，但都自发涌上街头欢迎总统。除了帕克大街。那里的人行道上不比平时人多，在窗口张望的也只是仆人杂役。这让我想起了诺克斯[3]在旧金山的那个故事——没人保证那是真的：当诺克斯驾车在街上，旁边人群喊道：“罗斯福万岁！”他听到了喊声，脸渐渐涨红，和他同车的共和党女干事靠过来说：“别担心，上校，他们只是工薪阶层。”
刊于《国家》，1936年10月10日。
[1] 棉籽象鼻虫（boll weevils），20世纪中叶的政治俚语，指美国南部州的保守民主党人。——译者注
[2] 阿尔弗雷德·兰登，这一年共和党提名的总统候选人，后被罗斯福击败。阿尔·史密斯，纽约市长，民主党人，但反对罗斯福的新政。——译者注
[3] 弗兰克·诺克斯，这一年共和党的副总统候选人。——译者注